汤锐，著名儿童文学评论家，2022年8月因病去世，令儿童文学界和她的读者深感痛惜。今年六一儿童节前夕，她的女儿写下这篇怀念妈妈的文章。——编者
“你看看这是什么!”我就读的小学那位出了名严厉的班主任伸出一根手指，把桌上的一个墨绿色硬皮本轻蔑地往前一顶。妈妈愣了一下，疑惑地把本子拿起来翻了翻，脸上惊讶的神情转瞬即逝。
“孩子不专心听课!天天埋头写这东西，还传给同学们看，影响大家的学习……”老师刺耳的声音让等在办公室门外的我局促不安。只听妈妈柔和的声音一边道歉，一边连连保证着：“我回去一定好好教育她!”
感觉过了好久，妈妈终于拿着那个本子从老师办公室里退了出来。我偷偷地抬头瞄了一眼她的脸色，一贯优雅的妈妈表情有些尴尬，嘴角却有一丝神秘的弧度。“先回家再说吧。”她简洁地说。我赶紧三步并作两步跟上妈妈，试探了一下，手还让牵。
晚饭后，妈妈坐在书桌前拿出那个本子，认认真真地看了起来。她的表情从疑惑，到惊讶，最后转为欣喜：“这都是你写的?是你编的故事?前面这些人物介绍也都是你想出来的?”我谨慎地一一点头。被老师没收的这个本子里正是我以自己和同班同学为原型写的科幻小说，已经歪歪扭扭地写了好几章了。正文前面贴满了我从漫画杂志上剪下来的人物形象，被我加上了名字、年龄、星座、背景介绍等。
“写得真棒!”妈妈一把将我揽进怀里，“一定要继续写下去!妈妈可以帮你，做你的‘秘书’。”我简直不敢相信自己的好运气，“找家长”级别的一桩“罪过”居然就被这么轻松地赦免了?
“当然啦，以后不要在课上写哦。”看我喜上眉梢，妈妈赶紧补了一句。
那一年，我读小学三年级。墨绿色的本子被我懵懂的想象力和幼稚的语言填写下去，我的童心与珍贵的创造力也就这样被妈妈呵护下来。妈妈和我似乎就是从那时开始，慢慢形成了亦母亦友的关系，并且在接下来的二十年中逐渐成为“闺蜜”。多少年后回想起来，我还不禁为妈妈当年的开明而由衷感激。也许从那时开始，我们就注定要一起合作，让我今生有幸也做一回妈妈翻译童话的“秘书”。
做汤锐的女儿是无比幸福的。从小我就有看不完的童话书，每天晚饭后在大院儿里散步，我都央求妈妈给我讲故事。年复一年，我们母女的脚步从怪老头儿家走上九重天，往左转是小美人鱼的海滩，往右转就是阿拉伯一千零一夜的沙漠。妈妈读过的书太多了，她充实的精神世界是我一生都遥不可及的。而我印象最深刻的是她对儿童文学的不断探索和思考。每当我表达对一个故事的喜爱，妈妈总会追问：“为什么喜欢呢?哪句话特别有意思?”一个大人和一个小孩，常常能讨论好久。妈妈对孩子内心世界的尊重和好奇、再加上她那颗永远年轻的童心，奠定了她多年后信手翻译英文童话的基础。
2016年秋，接力出版社约妈妈翻译美国作家、插画家彼得·布朗的畅销儿童小说《TheWildRobot》(《荒岛机器人》)。小说比较长，妈妈和我商量了一下，她翻译后会发给当时已经在美国工作的我来帮助校对中英文的准确性。很快，前几章的译文就跨越太平洋来到了我的电子邮箱里。
这不是妈妈第一次翻译英文的儿童文学了，哪句可以直译、哪句必须意译，她都掌握得很到位。更吸引我的是她充满童趣的文笔。小说讲述了机器人萝丝被海浪冲到一个荒岛上，逐渐和野生小动物们成为朋友、还收养了一只野生小鹅的温馨故事。绘本的原文用词精准简练，而妈妈的译文不但保持了原文的短句风格，更带入了中文表达的趣味。原本感觉像完成任务的我，很快就被妈妈笔下的故事吸引了。
原作者有时用写实、短促、重复的词语来控制故事的节奏，而妈妈总能在此风格之上加入中文优美的韵律。巧妙多变的用词让小读者的阅读体验更加丰富，例如：“水在滴，水在流，水在哗哗淌，冬天的冰雪毯子终于开始融化了。”“机器人的胳膊腿啊、身体啊什么的被甩到岸边的岩壁上。一个机器人脑袋被甩进了潮水池，一只机器人脚丫在浪里飞快掠过。”
妈妈更将原作对小动物的诙谐刻画转译得淋漓尽致。小市侩色彩的海狸先生，鲁莽的野熊姐弟，自以为是的猫头鹰，贪玩又胆小的海獭，流浪汉一样的“稀里糊涂强盗帮”……读着读着，我不禁笑出声来——“鱼并不太健谈，尤其是像饶克茅斯这样脾气暴躁的鱼，但最终他还是对机器人敞开了心扉。”“青蛙们大部分时间都在互相找来找去，一个呱呱叫着：‘你在哪儿?我看不见你啦!’另一个便答道：‘我在这儿呢!顺着我的声音来吧!’”“‘萝丝，我很抱歉我的愣小子们打了你。’熊妈妈说。”
这部书中，我们母女最喜欢的配角是一只小松鼠，她叽叽喳喳、说话不打标点符号：“有一次一只黄鼠狼追我从树梢上一直跌下来砸断了好多树杈最后一头撞进灌木丛他离开的时候东倒西歪的他后来再也没有找过我的麻烦了。”这画面感跃然纸上，妈妈也把这小松鼠喋喋不休的可爱个性完整呈现了出来。
意犹未尽地校对完译稿，我突然意识到——这不仅是一个帮助妈妈的机会，更是一个无比珍贵的、向“专家妈妈”学习的好机会啊!这一次，轮到我不停地向妈妈追问了：“这里的用词是怎么选择的?”“为什么这句话要这么翻译?”而妈妈也欣然分享她的心得，并总结了她翻译、润色儿童小说的“四个尽量”：1.尽量不用超出小学中低年级孩子理解力的难字、难词;2.尽量用标准句式、主谓宾兼顾，以利于孩子们流畅阅读;3.尽量不用超长句子;4.尽量口语化，以求生动。这些理念对我校正文稿起到了至关重要的引导作用。
2018年，《荒岛机器人》续集的约稿也来了。为了保持两本书的连贯性，妈妈除了精准翻译之外，一直在观察、推敲作者的写作特点。她总结道，第一是写实性——非常真实自然的风格，尽管主人公是一个机器人，在另一作家笔下可以很玄幻、很穿越，但是在布朗先生笔下却很写实。包括描写的一些动物是成年人形象，并未故意将其儿童化。唯其如此，才更有独特的感染力。第二，写实的风格并未超出儿童读者的理解范畴。作者非常好地掌控着这两者之间的平衡。第三，作者有着丰富的动植物知识，这是写实风格必须面对的挑战。第四，幽默。与整体风格一致，这种幽默一点儿也不夸张，非常自然地从人物的对话举止之间散发出来。包括机器人与不同动物的对话和交往、冲突，都带来独特的幽默感。第五，动作性强。没有过多的心理描写，很符合描写动物的写实风格，也符合儿童的阅读心理。尤其后面与一组机器人战斗的那几章，动作性、节奏感、画面感都很强。妈妈借着对儿童文学的深刻研究体会，总结出来这些“干货”，将简单的翻译工作提升到了不简单的境界，不但确保了译文与原作风格气质的一致，也带来了与作者旗鼓相当的诙谐、精彩文笔。
2019年，出版社又联系妈妈翻译另一套美国的获奖童话，共六本。妈妈连忙敲定我这个“英语把关小能手”。
2022年初，翻译到这套书的最后两本时，妈妈的身体已经每况愈下。可是她翻译的速度非常快，一天数章一气呵成，也经常和我讨论到深夜。虽然饱受病痛折磨，但每每谈起这部童话中的人物时，妈妈都神采飞扬。翻译出精彩的片段，她也由衷地开心和自豪。她是真心喜爱这些优秀的童话故事，真心热爱翻译的再创作过程。我想她几十年研究儿童文学的独到见解和满腔热情，都已经带着温柔的微笑，织进了译文的字里行间吧!
在《荒岛机器人》的译者后记中，妈妈写道：“作者对于机器人萝丝与小鹅母子关系的倾情描写，尤其是萝丝独特的教育方法，让我颇有一种知己之感，有些原则在我自己的女儿成长过程中也得到了印证。”正是这段话让我想起了童年往事。能够陪伴、帮助妈妈翻译两套童话书，是我难忘的珍贵经历，也是我的荣幸。妈妈已经仙逝，而我的心里充满了美好的回忆和敬佩。我会永远珍藏这两套童话书，并希望有一天能把它们读给我未来的儿女。传承妈妈的文字，更传承她呵护童心的真情。（陈方歌）