为人父母，难免自以为拥有更多人生经验，自以为比孩子懂得多。于是，以爱之名生出许多的碎碎念。其中不乏一些美妙智慧，另一些则不尽然。
《天空，不一定是蓝的》(二十一世纪出版社集团)的可爱之处就在这里。牛爸爸带着小牛看世界，和我们一样，它也在培育幼小心灵。然而，美妙智慧不一定总是美妙智慧，教育者有时候也可能被教育。或许是故事法则在起作用，父子双方的角色发生了反转。
说起亲子关系的角色反转，我脑海里最近的一幕，发生在五岁的女儿和她妈妈之间。那天，在渚清沙白、风轻云淡的鹿女湖边玩耍，女儿看见她最好的朋友跟别人一起挖沙，又伤心又担忧地哭了。有人把铲子递给她，她扔了铲子继续哭。妈妈拉着她走开，教育道：“大家都欢迎你一起玩，你为什么还哭?总是哭，总是坏心情，会把小朋友吓跑的。好朋友也会不知道怎么办，最后只好走开……”
妈妈说的或许是人之常情，但如此笃定，女儿自然哭得更加伤心。没想到，下一秒就发生了反转，好朋友跑过来对哭泣的女儿说：“我们一起玩吧。”真正的朋友终会带给你安慰，哪怕他们只是很小很小的小小孩啊，真是令人惊奇!孩子和孩子的世界，一次又一次让我瞪大了眼睛，更新着我的认知。父母少一些斩钉截铁，孩子的世界就多一些海阔天空。
回到故事，我想知道——在故事里，认知的更新是怎样发生的?故事说了什么，又隐藏了什么?“天空，不一定是蓝的。”这是牛爸爸在说话，还是父子俩一起在领略?“云朵，不一定是白的。花儿，不一定是红的。叶子，不一定是绿的……”图画告诉我们，这些“不一定”来自不断拓宽的经验和扩大了视野的常识。“草，不一定是矮的。”图画还告诉我们，这里有因人而异的相对性体验。“树，不一定是高的。”图画继续告诉我们，通力合作、发挥能动性能带来感知的变化。
从“轮子，不一定是快的”开始，对自然的认知转向了对情绪的感知。我们跟随图画，体验重负在身的感觉，以及大风吹在身上的感觉。同时，我们也学习爱护的柔情，用微笑对抗恐惧，进而不知不觉地完成人格的塑造，甚至领悟爱的永恒。
不管怎样，爱都在那里。所以，相爱的人不需要总在一起。是否也可以这样理解小牛冲下山崖摘花的行为呢?一个又一个向外探索的“不一定”，让小牛的世界不停延展，也让它感受到满满的爱与支持。
现在，小牛觉得自己已经能独当一面。然而，安全是不可触碰的底线。在许许多多积极有趣的“不一定”之后，牛爸爸拉住小牛，说出了一个非常可怕的“一定”——对小小孩来说，还有什么比妈妈生气更可怕?然而，幸运的是，因为有爱的支持，最大的害怕也终将会被超越。
“妈妈知道了，一定会生气。”牛爸爸为什么这样说?因为牛妈妈爱生气?为了让小牛知道安全最重要?还是因为牛妈妈太爱小牛了?最后，为什么牛妈妈没生气?从牛爸爸的话到牛妈妈的反应之间，我们看到的是这样一幅画——一个美丽的花环。
冒险采到的野花被做成了花环。到底发生了什么?有可能是牛爸爸对小牛说：“妈妈很爱你，知道你做危险的事情，一定会生气。”也有可能是牛爸爸提议：“我们可以做点儿什么?让妈妈消消气。”还有可能是小牛自己的想法：“妈妈爱漂亮，我把花做成花环送给她，她一定很高兴。”思考文字没有说出来的部分，让图画联结想象，把许许多多的“不一定”变成许许多多的“有可能”，也很美妙。
凝视最后三幅画，体会舐犊情深，一路相伴，探索万物，共赏美景……在许许多多的“不一定”之中，我再次生出毫无疑问的确定：恰是孩子，教会父母欢欣爱悦。因为，在这个充满不一定的世界上，和孩子一起成长，一定是最美好的事之一。
(作者常立 系儿童文学作家、浙江师范大学人文学院副教授)