图为叶向东院士在天津大学作学术分享。学校供图
□“国之大者·科学家”系列
开栏的话：胸怀祖国、服务人民，他们打造出一张张闪亮的“国家名片”;勇攀高峰、敢为人先，他们在前沿科研领域探索着中国答案;淡泊名利、潜心研究，他们为推动国家科技发展与进步而奋斗;甘为人梯、奖掖后学，他们甘做科技教育路上的“点灯人”。
党的二十大擘画了宏伟蓝图，对科教兴国战略作出了全面部署。科技成就离不开精神支撑。党的二十大报告提出，培育创新文化，弘扬科学家精神，涵养优良学风，营造创新氛围。即日起，本版推出“国之大者·科学家”系列，聚焦科学大家，讲述科学家故事、传播科学家精神，敬请读者期待。
又到金秋、又到桂花开，中国科学技术大学校园里的一树树深绿中，米粒大小的花朵散发出浓郁的香气。叶向东最喜晚上林间散步，于移步换景之间和呼吸吐纳之中，驱散头脑中的昏昏沉沉，让自己过一会儿可以回办公室继续思索基础数学难题。
从16岁到即将步入花甲之年，除了留学的那几年，叶向东宝贵的青春年华都是在中国科大度过。在这里，他传承科大老一辈数学家的精神，辛勤耕耘事业，获得中国科学院院士等殊荣，也尽力散播数学的种子，培养了20多名博士。
愿为科教兴国奉献余热，叶向东说自己愿做一支“永不熄灭”的蜡烛。
“国家重视我，不能负了这份信任”
1963年，叶向东出生在安徽省宁国市一个知识分子家庭，母亲是语文老师，父亲是数学专业出身。年少时，正值国家处于特殊时期，高考还未恢复，他对于学好数学这件事懵懵懂懂。
“真正喜欢上数学是在高中时期。”1978年，国家恢复高考的第二年，正在乡镇中学读高一的叶向东，遇到了厦门大学毕业的数学老师，数学老师通过一段时间的接触，觉得他颇有数学天赋，十分惜才，一天找到正在干农活的他说：“别干活了，跟我学习去。”
之后，叶向东便和其他几个学习成绩较好的学生一起参加培训，并参加数学竞赛。没想到一鸣惊人，获得了徽州地区第一名，还代表区里参加省里的比赛。在一次次比赛中，能力得到了肯定，激情一下子就被点燃，叶向东花了一学期复习初中三年的数学，又花了一学期提前学完高二的数学，然后斗志昂扬地参加了高考。不出意外，数学考得相当不错，但由于没有复习其他课，整体成绩并不理想。于是，第二年他又将物理化学复习一遍，再战高考，被中国科大数学系录取。
1986年，随着中苏关系的缓和，叶向东有了去莫斯科大学数学和力学系继续深造的机会，他背上行囊，踏上了去异国他乡求学的道路。
在中国科大的硕士学习阶段，叶向东在导师的指导下从事动力系统方向的研究。在莫斯科大学留学时，他自然地选择了动力系统方向继续学习。苏联的动力系统研究方向有许多享誉世界的大师、优良的学术传统，在这样的学术环境熏陶下，他的学业也有了长足的进步。
毕业后，叶向东又到意大利理论物理中心从事博士后研究，并与同行建立了良好的合作关系。也就在这个时候，他面临一个关乎未来一生的抉择：是到西方高校当教授，领着一个月三四千美元的工资，还是回国到母校任教，一个月只有一千元人民币?
当年的大部分留学生选择前者，但是叶向东却毫不犹豫地选择后者!难道他不缺钱?
那个年代，身在异国他乡，连跟父母报声平安都是件奢侈而困难的事。首先得去莫斯科邮局预约通话时间，以防打过去国内无人接听，待确定后再来到邮局排队，然后按照工作人员的指示，来到一面挂满电话的墙壁，拿起固定编号的电话与家人沟通。这种交流方式不仅过程烦琐，而且话费不菲。
后来，叶向东开始写信寄回家。为了省钱，他每次飞莫斯科时会随身携带厚厚一沓信封与信纸，想家的时候就写上一封，攒足了厚厚一沓，便去学校附近的中国大使馆，拜托工作人员回国时把这些信带到北京，再寄出。
交流不畅只是异乡生活不易的一部分，很长一段时间，叶向东连吃上可口的饭菜都是奢望。那时，苏联还没有百货商店，买鸡蛋是一个店，买土豆又是另一个店，常常要排好几个队才能把东西买齐。毕业前，赶上苏联解体，食物短缺、物价飞涨，叶向东到处都买不到米，作为一个地地道道的南方人，有几个月没能吃上一口米饭，每天只能变着烹饪方式做土豆吃，以至于后来见到土豆就想吐，这种生理反应直到回国十几年后才稍稍缓解。
没钱，为什么还选择回国?他坦然地说：“国家重视我啊!还没下飞机，就给我评上了副教授，并委以重任。这在国外是难以想象的。”
“基础数学追求简洁、优美，充满着魅力”
国家委以重任，必不负所托。回到中国科大任教后，他更是一门心思扑在研究数学上。在叶向东眼里，这是一门艺术，就像美术作品之于画家、文学作品之于作家。有时，他拿起一本书，坐在靠窗的椅子上，沉浸在数学的世界中，任白天换了黑夜;有时，他抽根烟，翘着腿，坐在沙发上苦苦思索，寻求解题方向;有时，灵光乍现，他会猛地站起来，走到黑板前写写算算，也会与其他人探讨交流，“基础数学追求简洁、优美，充满着魅力。”
不久以后，他又扛起行政重担，陆续任理学院副院长、数学系主任、校党委副书记、副校长、纪委书记等，“我特别担心自己分身乏术，把科研落下，幸好其间获得了国家杰出青年科学基金资助，组建了团队，靠着他们坚持了下来。”
30多年来，他一直从事基础数学中拓扑动力系统、遍历理论及其应用的研究，与合作者在动力系统的结构定理、多重遍历平均的收敛、熵的理论、动力系统的复杂性及其在组合数学的应用等方面进行了深入研究，取得了一系列深刻的结果。
到目前为止，他在国际高水平数学杂志上发表论文110多篇，多次在国际数学会议上作邀请报告，担任多个国际数学杂志的编委，是所从事领域有国际影响的学者。1996年，他获得国家杰出青年科学基金资助;2011年，获安徽省科学技术一等奖(第一完成人);2013年，获得第十四届陈省身数学奖;2018年，获国家自然科学奖二等奖(第一完成人);2019年，当选中国科学院院士;2020年获得何梁何利基金科学与技术进步奖。
叶向东在科研上取得了累累硕果，在培养学生上也是颇费苦心。基础数学要研究的问题多如瀚海，若不多加指点，很容易迷失方向，遭遇挫折。因此，他前期深度参与，从选题的确定到论文字句的修改，事无巨细;后期则放手让学生独立做课题，在大方向上为学生做指引，因为科研必须要有独立的过程，让学生自己摸索，也是成长的过程。
20多年前，黄文上大三，正为毕业论文选题而烦恼。这时，叶向东如一道光闯进了他的世界。“老师的课旁征博引、脉络清晰，把枯燥的数学讲得很透彻，还会指明前沿研究问题与方向，我十分受益。”
“老师不仅教授我们知识，还让我懂得何为坚持。”在基础数学领域，99%的时间都是在碰壁，很多时候黄文走到绝境，想放一放、歇一歇，但叶向东仍旧主动找他聊一下最新进展，探讨交流研究心得，看到老师咬定青山不放松，花上十几年，甚至更长时间研究一个问题，黄文深受感染，坚持研究，终在动力系统领域熵与Sarnak猜想、多重回复性与多重遍历平均和Fokker-Planck方程稳态测度等方面取得突出成就，荣获第十八届陈省身数学奖。
当黄文成为教授，开始带自己的学生时，猛然惊觉原来指导学生要付出那么多的心血，方知叶向东当年的不易，“他花在学生身上的心血比女儿还多。”
“遇到一个优秀的学生非常幸运，当然得好好培养。”叶向东介绍，1958年著名数学家华罗庚教授亲自主持创办中国科大数学系，并任首任系主任，关肇直、吴文俊、冯康等一大批知名专家曾在此任教。先辈们严谨的治学精神和宝贵的学术传统深深地影响着一代代学生，学生们有着为科研献身的自觉。
到目前为止，叶向东已经培养了20多名博士，其中2名分别获得国家杰出、优秀青年科学基金资助，2名获得全国优秀博士学位论文奖，3名获得中国科学院优秀博士学位论文奖，1名获中国科学院院长特别奖。
“数学对我就像空气一样不可或缺”
用“数学世家”形容叶向东的家庭，一点不为过，他的父亲是数学教师，他自己是数学教授，他妻子也是数学教授，就连他唯一的女儿也是学数学的。
研究生时期，叶向东认识了校友张梦萍，结下了一生情缘;莫斯科读博期间，万里山河未能阻隔绵绵情意;留学的最后一年，两人孕育了爱情的结晶。完成意大利博士后研究、乘坐飞机回国时，妻子一直相伴左右;在中国科大任职后，他常常在晚饭后与妻子并肩走在学校的校园里，一起赏景、一起聊天、一起度过悠悠岁月。
在家里，他喜欢看纪录片，特别是科普片，这源于他对未知世界的好奇。科普纪录片中看得最多的要数动物世界和起源两大类，因为看其他生物如何繁衍生息能反思人类的做法，看太阳系是和宇宙如何诞生的会思考人类将走向何方。“以前我不太了解理论物理和天文学，觉得他们的研究有点虚，观看科普节目后发现不是那样，他们的研究有理论、有实验和观察的验证，成果影响着人类的未来。有时候，人得跳出专业领域，看看外面的世界。”
女儿准备读大学时，叶向东极力推荐她学数学，女儿毕业后有意转向念金融博士，他又劝道：“数学学好了，再干其他领域会比较轻松。”这些年来，女儿眼见着他早上在办公室、下午在办公室、晚上还在办公室，做科研压力很大，不愿意过这样的生活。有一次，女儿给叶向东发了张讨论班的现场照，台上讲话的教授秃了顶，台下也是一排油光锃亮的后脑勺，附言道：“爸，你难道希望我成为这样的专家吗?”
叶向东哑然失笑。做研究苦，他心里怎会不明白，有时候基础数学领域的一丁点突破要耗费几年、几十年，甚至几代人的努力。在漫长的岁月里，研究者几乎每一天都在受挫，看不到希望的曙光。即使研究出成果，也不像应用数学能够很快转化为科技，运用在具体领域。
“女儿过得好就行，学不学数学，随她。”叶向东觉得女儿出身数学世家，但不意味着要把这传承下去，每个人有每个人的选择，她干她想干的，自己做自己热爱的。
这样包容的态度，不仅是对女儿，对自己的学生也是如此。有的学生跟了叶向东后，发现自己并不适合他的方向，想换导师，叶向东二话不说，点头同意;有的学生学成之后却放弃了基础数学，转攻其他领域，叶向东不仅尊重他的选择，还多处联系帮学生找相关领域入门导师。
近年来，国内一些高校找到叶向东，有的以高薪动员他去工作，都被他婉言谢绝了。“我平日没什么大的开销，要那么多钱做什么，待在自己喜欢的地方做自己喜欢的事，不好吗?”他指了指自己，绿色条纹衬衫、黑色长裤，脚下是老人头式的凉鞋，“我就两身西装，在外面参会穿的，因为代表的是中国科大，代表的是中国，必须得注意礼仪。”
叶向东对中国科大充满了感情。说到底，两个原因：一是跟母校感情深厚，无法割舍，纵观叶向东的大半辈子，除了年少时期和留学的那几年，绝大多数时间都是在中国科大度过的。二是心系自己的研究团队，享受与他们一起做研究的时光。
有人说，他今年59，明年就可以退休享享清福了。他笑着纠正道：“院士70岁才退休。再说退不退休有什么区别?我退休之后还是跟现在一样，继续研究基础数学，它就像空气，已经成为我生活中不可或缺的一部分。”