百年老校珍贵，有历史，历史就是财富。百年名校更珍贵，不仅有历史，还有文化积淀，这种积淀显现的可能是宏大叙事，也可能是小桥流水，百年来的气息弥散在校园里，让人浸润，让人切身体验。
百年名校有一股味儿，一股老味，优秀的传统味，是这所学校的气息。百年名校的老味体现在哪里?体现在一代又一代校友身上，这是学校文化经久不息的回响。
从100多年前的苏州振华女校开始，几经变迁，苏州十中走过了百年办学路。这所学校是在苏州织造署旧址上办起来的学校，“名园办名校，名人办名校，名校出名人，名校彰名园”，这是百年振华、百年十中的写照。
振华的味道
117年前，苏州诞生了中国最早的女校——振华女校，她是蔡元培的师母王谢长达创办的。师母办女校，蔡先生鼎力支持，从办学的第一天开始，他就作为校董参与办学，直到自己去世。蔡元培是振华女校办学的方向指引者，振华女中的办学可以作为蔡元培教育思想的一个实践案例。
第二任校长王季玉，是王谢长达的三女儿，人称“三先生”，是蔡元培的“师妹”。在蔡元培的帮助下，王季玉延请了一批十分优秀的教师，如章太炎、胡适、周诒春、于右任、竺可桢、颜文樑、苏雪林、陶行知、叶圣陶等，或做校董，或做老师，或专职，或兼职。
振华女校走出了许多杰出人才，如沈骊英，她原是振华的学生，后又成为振华的教师，曾经教过费孝通、杨绛等人。沈骊英后来到了农科院研究小麦，由她培育成的“中农28”优良小麦品种能在西北地区增产六到七成，20世纪40年代沈骊英被誉为“麦子女圣”。
陶行知在去世前一个月，曾到振华女校作演讲，他称“振华女校是数一数二的学校”，理由之一就是培养了像沈骊英这样的学生。他说，他一生最崇拜三个女性，其中之一就是沈骊英。振华女中后来成为“苏州十中”，百年校庆的主题——传承优秀文化，弘扬创新精神，即是沈骊英人格与精神的体现。沈骊英身上集中体现了“创造精神”与“优秀传统美德”，我把她称为优秀校友第一人，苏州十中曾经把“创新实验室”命名为“骊英楼”。
杨绛是振华女中1928年的毕业生，在振华待了6年。她对老师沈骊英十分怀念，我们每一次去看望，她总是提到沈骊英。她曾写过一篇短篇小说《事业》，我曾问她是不是以在振华读书的经历为素材写的?她微笑着点点头。杨绛说，振华有一股味儿，这股味儿，影响了她一生。
“一股味儿”不仅杨绛这样说，蒋恩钿、何泽慧、彭子冈、陆璀等校友也这样说。蒋恩钿被陈毅元帅称为中国的“月季夫人”，新中国成立10周年，天安门广场摆放的月季就是蒋恩钿培育的。何泽慧是中国科学院院士、中国核物理奠基人之一、钱三强的夫人。彭子冈是著名的新闻记者，1945年毛泽东主席赴重庆与蒋介石谈判，彭子冈写了一篇著名的新闻《毛泽东先生到重庆》，让全世界认识了中国共产党、认识了毛泽东。陆璀是“一二·九”学生运动的领袖。她们无一不受这“一股味儿”浸润，受其影响，经久不息。
爱的教育
杨绛先生所说的“一股味儿”，是什么味儿呢?她说校长“三先生”特别认真又特别随和。每天早上第一课就是校长训话，即朝会。“三先生”总说，伲(苏州话)振华，实事求是。大事小事，都从“实事求是”说起。小事情也要讲，如从家里带来了菜，不要一个人单吃、不给别人吃，我们大家要过好集体生活。振华师生平等，“三先生”和教师都与学生一桌吃饭，师生的伙食一直都很好。夹菜都用公筷，大家先把菜夹到自己的碟子后才吃。吃完饭，筷子搁在碗上，坐等大家都吃完了才一起离开，这是规矩。从这个细节可以看出振华的管理、规范及养成教育。让杨绛记忆尤深的是，那时的振华有不少东吴大学的兼职教师，水平特别高。振华学生的成绩也特别好，用的教科书大多是英文，振华的课程比其他学校的都要丰富，要求也高，学生分数也总比别人高。
费孝通先生是苏州十中的校友，他写过两篇回忆老师和母校的文章：《一封未拆的信——纪念老师沈骊英先生》和《念振华母校》。前一篇写于1946年，后一篇写于20世纪80年代后期。沈骊英先生是费孝通的启蒙老师之一。费孝通对沈老师一往情深，是因为他感受到了老师对他的爱。他说：沈先生教我算学，每次做练习，我总是第一个交卷。习题做快了，又不重看一遍，不免时常把6写成8，2写成3。可怪的是沈先生从来没有打过或禁闭过这个冒失的孩子。她望着学生匆忙的神色、忙乱的步伐，微微地摇着头：“孩子们，你们什么时候才会定心做一个算题?”费孝通最喜欢读的书是《爱的教育》。他说：“有时我也自觉奇怪，为什么我对这本书感到这样亲切?当我经历多年远别，重返苏州，踏进母校的大门时，终于有了答案——这书里所流露的人情，原来本是我早年身受的日常经验。翻开这本书，一字一行那样熟悉。”母校是学生永远的幸福家园，每当说到母校、说到老师的时候，费孝通总是这样自豪、兴奋。
这所古典的、具有深厚历史文化韵味的校园，学子真正学到了什么?校友又为母校留下了什么?当1932届学生离开母校时，在西花园勒石纪念，何泽慧篆书级训“仁慈明敏”。他们把学校传授的中华传统“仁义”“慈爱”“聪明”“敏捷”等美德带向社会，把他们对母校的眷念、感恩之情永恒地留在了母校。何泽慧毕业以后，以优异的成绩考入清华大学物理系，1936年清华毕业时成绩名列物理系第一。在德国留学期间，她首先研究并发现了正负电子几乎全部交换能量的弹性碰撞现象。1946年，何泽慧与丈夫钱三强一起在法国约里奥·居里实验室从事研究工作，两人一起发现了铀的三分裂和四分裂现象，何泽慧被称为中国的“居里夫人”。在新中国物理教材书上第一个出现的中国物理学家的名字就是“何泽慧”。后来，80多岁高龄的何泽慧来到苏州，一个人匆匆走进校园，寻找当年她与同学留下的级训纪念物，老人手抚石刻，感慨万分。
本色办学，纯真办学
苏州十中百年诞辰，我们提前请杨绛、何泽慧等先生题词。杨绛写下了“实事求是”，何泽慧写下了“爱国奋进”，我们精选了金山石，把题词镌刻其上，竖立于西花园。这是杨绛、何泽慧代表校友表达的对母校的敬意，把大家对母校的情感都凝聚其中了。
李政道也是振华的杰出校友，2008年5月28日，他回到母校，站在校园里回忆当年的中学生活，回忆当年学校给他的影响，回忆老师给他的教诲，露出了幸福的神情。而后，李政道先生步入红楼，来到当年的高二(6)班，即兴给学生作了“物理科学的发展带来人类幸福生活”的演讲。他开场就说，今年是发现望远镜400周年，望远镜的发现标志着人类科学的一个划时代的进步。但中国的火药、造纸术、印刷术、指南针等发明比西方早1000多年，我们大家都要有一种强烈的民族自豪感。他说，伽利略发明了望远镜，但他一生都受到迫害，可终究阻止不了真理的传播，阻止不了科学的发展。历史在进步，社会发展到今天，但还会遇到各种困难。他勉励学生，好好学习迎接科学的挑战，这是语重心长的勉励。李政道曾为母校题词“英才出自少年，全校皆是俊杰”。这位自身就是“少年俊杰”的校友，为我们学生树立了榜样。抗战时期，李政道辗转到西南求学，一路上把衣服丢得精光，但书却一本未丢，反而越来越多。
这些校友及他们的回忆、经历、事迹，都是学校的精神财富。学校改造的时候，我们把历史与文化物化以后散落在校园之中，建造了“季康亭”，这是纪念杨绛;建造了“璀廊”，这是纪念陆璀;还命名了“泽慧楼”，这是纪念何泽慧;命名了“孝通图书馆”，这是纪念费孝通;命名了“政道楼”，这是纪念李政道……比如，“季康亭”后连着一条蜿蜒的长廊，亭廊里有许多石刻，镌刻着杨绛读书时许多老师的画像与生平，小小的振华学校能够延请到王骞、叶楚伧、颜文樑等名师，体现了办学者的用心。
在我看来，杨绛、何泽慧、陆璀等校友所说的“一股味儿”，是指一种办学的精神和理念，不是故作高深、故作清高，不是贵族化，不是奢侈办学，而是注重师资品质，注重优质课程引进和开发。没有时时更新的教育理念，而是本色办学、纯真办学——秉持实事求是的科学精神与教育文明，守住底线，坚持不懈。这就是我理解的“一股味儿”，费孝通、杨绛、何泽慧等人说，“这股味儿”影响了他们的一生，其实也影响了我的一生，我也是那里的学生，这一点让我感到荣幸与自豪。
(作者柳袁照系江苏省苏州十中校友、江苏省语文特级教师、苏州市首批特级校长)