丁家沟镇“祖厉源”教研活动。作者供图
从体育教师到教管中心主任、再到特级教师，我每一次转身的背后都有一段不为人知的故事，充满艰辛但依然诗意。蓦然回首，一路风景。
痴心体育
魅力课程绽放异彩
1990年，我从甘肃省靖远师范学校体育班毕业分配到了会宁县丁沟初级中学，教全校的体育课。一年后，我被调到县城东关小学教体育并担任教研组长。那时候，学校体育工作还不被重视，但热爱体育的我在工作中没有丝毫懈怠。我结合学生身心特点，将教材变枯为乐、变死为活、变难为易，特别是在队列队形教学中，创编了动静刚柔互融多变组合教学法。例如，队形变换听到教师指令后，学生口喊“1、2，1、2，1、2、3”，脚下按照指令进行队形变换，同时集体喊出学校文化：勤思善问、刻苦巧学，爱校尊师、团结奋进，长征精神、代代相传，建设家乡、振兴会宁等，这些内容朗朗上口，又能提振精神，激发了学生浓厚的兴趣。
我还采用踢毽子、跳绳(背课文、数数、计算次数)、竞走(背诗句段文、计算)、搬积木组字、组数、立定跳远(跳方块、组测计算)以及带球跑步作文等学生喜闻乐见的教学活动，把各学科知识融入其中，学用结合。
记得当时学校篮球架是成人的标准架，大部分学生投球连篮板都打不到，久而久之，学生对篮球的兴趣就消耗殆尽了。于是我设计焊接了4个可移动儿童球架放在校园中，低年级学生可以投球，高年级学生则经常模仿职业球员扣球、吊环，校园内产生了一大批“球星”。缺少器材，我就自制体操垫、钻环、跳高架、杠铃、实心球等，力求把体育课上得更好。
这样的教学状态持续了近10年，我变成了“老教师”，体育课也开始了“立正、稍息、给你们一个篮球耍起”的放羊式教学，还美其名曰“快乐体育”。是课程改革让我看到了差距，我开始把身体健康、心理健康、情意表现与合作精神融入教学全过程，引导学生成为自主学习者，通过“懂、会、乐、练”教学法去实现新课标追求个性解放、人格完善的要求。
“懂”，就是让学生既要掌握这堂体育课的知识点，还要懂得如何锻炼身体，习得一般的保健知识，如早上跑步的时候要注意什么?水泥路上跑好还是土路上跑好?等等。
“会”，就是帮助学生切切实实地学会1—2项运动技能。学生不会打篮球，怎么能知道打篮球的乐趣在哪里?怎么懂得通过打篮球锻炼身体、愉悦自己的身心?
“乐”，就是引导学生树立正确的体育情趣。乐趣是什么?体育的乐趣里有竞争，也有表现。学生在运动中挑战自我，与他人友好竞争，赢了我很高兴，输了表明我技不如人，还要继续努力。如果我的成绩比以前提高了，贏了我自己，这也是乐趣和成功的体验。
“练”，就是体育课一定要有运动量，一定要让学生锻炼身体，一定要让学生出微汗。我认为，这是好体育课的一个重要指标。
那时候，见到与体育教学有关的书籍我都不放过，并积极把它们融入教学运用中。读书学习增加了我的信心和底气，我的教学产生质的飞跃。后来，我在省市县体育优质课竞赛中频频获奖，并为全省小学体育教师上观摩课。
在会宁，多数家长不愿意让孩子参加学校运动队训练，我努力做通家长和科任教师的工作。为了不耽误孩子学习，训练仅在早自习前和晚上放学后完成，训练完后我还要骑自行车把路途较远的乡下学生送回家。
功夫不负有心人，我训练的学校田径队在全省小学生“雏鹰起飞”田径赛中挤进八强，我也被评为“甘肃省体育传统项目学校优秀教练员”。1999年，我组建了东关小学建校百年以来的首支足球队并坚持训练，并在校内开展了传球比赛、颠球比赛、百步穿杨射门赛、三人制/五人制足球对抗赛等快乐足球活动。2000年，小足球队的孩子们一路过关斩将，以五战五胜进33个球的成绩获得冠军，同年又代表白银市到兰州参加省级决赛获得亚军。看着颁奖台上捧着奖杯紧紧地抱在一起的孩子们，泪水模糊了我的眼睛。由于足球活动有特色、训练有起色，学校被奖授为“全国小甲A优秀俱乐部”，我被评为“全国小甲A足球活动优秀辅导员”。
后来，学校把少先大队部的工作分配给了我，我尝试把学校音乐、体育、美术、劳动教育、社会实践等活动类课程全部整合到少先队工作中。其中，活动类体育课和远足活动后来发展为东关小学的品牌课程、特色课程，以这些课程为“基因”的团体操一参加比赛就获第一名。
由于少先队活动形式多样、内容丰富、效果显著，少先大队部被评为“甘肃省优秀红旗大队”“全国雏鹰大队”。
变化多端、丰富多彩的课堂教学，让我享受着一个体育教师的幸福。为了把经验和做法提炼为思想，我开始写作，偶有文章见诸报端。
下乡支教
为薄弱学校助力添彩
2007年的3月5日，是我一生中难忘的日子。经过学校推选，我作为赴农村薄弱学校支教的首批教师之一，怀着为农村教育事业献出自己一份光和热的决心，坐车穿过四十多公里沟壑间的简易公路，到达了侯川乡下川小学。已有17年教龄的我，路上却像初登讲台的教师一样忐忑，思考着怎样才能做好支教工作。
一下车，已是阳春三月却见巍巍大山峰峰披素、岭岭白头，在这严寒而陌生的世界，远离妻儿、朋友、同事后那难言的苦味，寂寞、无助与刺骨的寒意，一阵阵袭上心头。但山里人的热情、朴实、憨厚把这种感觉驱逐得荡然无存。
初到下川小学，由于我准备不足，所带的行李太少，当晚郭进元老师怕我挨冻，把他的铺盖都搬给了我;学校为我买了新炉子以及生活用品;杨泰极等学生时常从家里为我带来可口的馍馍，张宏平经常给我提“上等”的饭菜;冬日，每天早晨都有孩子为我拿来生火柴;村民见了我都会很亲热地邀我去做客，他们很希望我一直在这儿教书……我就是在老师、乡亲、孩子们的照顾中生活着，没有任何理由不好好工作。
下川小学是一所村级完全小学，学校每年级有一个班，共有130多名学生、8名教师。这儿偏僻，学生课外书少，我建议校长腾出仅有的一间仓库设立阅览室，在早晨、中午、课外活动时间完全向学生开放。后来，我们把“早晨齐读书，中午静看书，课间爱啃书，平时多捧书”作为下川小学学生的读书公约，并集体宣誓。
在这里，我教五年级数学，除了上好课，还积极组织教研活动，和其他教师进行重难点专题研究，及时发现、总结、推广在本土课堂教学中涌现出来的好经验。“六一”儿童节，应我邀请，东关小学派出了管弦乐队及舞蹈队的60多名学生来下川小学举行“手拉手”联谊演出活动。在全乡的校本培训中，我结合自己的成长经历作了《如何提高村级学校的教学质量》的报告。在交流发言中，一名青年教师说：“徐老师的报告让我眼前一亮，心头一震，我才发现自己不仅缺乏新的教学理念，更可怕的是缺失一种精神，一种把教育作为事业的精神，一种奋斗的精神。从徐老师身上，我看到了一名教师只要有为自己钟爱的事业奉献的心思，就会有学习的动力、学习的魄力。”
有一种生活，没有体验过，你就无法具体想象;有一种感动，没有经历过，你就无法理解人生的真谛。支教教师的那份独特感觉，需要用心投入才能产生，需要用情培育才能体味。在这片贫瘠的土地上我尽情挥洒，在倾注自己的爱和梦想的同时，更重要的是磨炼了自己的意志，净化了自己的心灵，丰富了自己的人生。是支教感动了我、教育了我、成就了我。支教一年，我在《中国教育报》《中国教师报》《中国农村教育》等报刊发表文章30余篇，完成了课题“新时期农村教育现状的调查与分析”，并在甘肃省第七届基础教育科研成果评比中获得二等奖。
守望乡土
办有品位的乡村教育
2017年3月，我申请离开了工作25年的东关小学，只身来到丁家沟镇教管中心，躬行农村教育。
丁沟镇山大沟深，交通不便，居民居住过于分散，学校数量多但规模都较小，质量也不好，导致有些小学变成了教学点，有的教学点干脆关了门。如张庄学校、荔峡学校校园面积都很大，从学校的建筑遗迹上可以看出学校曾经的辉煌。这两所学校曾经都是九年一贯制学校，生源充足，教学质量也很好，可现在张庄学校已没有学生，荔峡学校仅有三名学生。
虽然早有心理准备，但看着一座座被抽了椽棱变成废墟的残庄和一院院无人居住的庄园，我在想，今天如果还有陶行知、晏阳初那样的人，是否能改善今天村级学校的办学现状?如今的村级学校学生少，好多活动无法开展，学校失去了应有的精神，办学的现状与当前农民子弟渴望优质的教育不相适应。但乡村是每一个中国人的根，改变乡村落后的基础教育，构建乡村文化新生态，让乡村孩子也能仰望星空，是农村教育工作者应该担负的社会责任。
到丁家沟半年后，我就提出了“合力营造原生态的育人环境，倾情办出有品位的乡村教育”的办学目标。
有品位的学校就是环境养眼、内涵养神、人文养心。当前在农村的山顶沟壑之间最养眼的建筑肯定是学校，但内涵、人文还很缺乏。学校和人一样，必须要有精神，我们组织评选“阳光教师”，开设“祖厉源”教师讲堂，让有理想的人谈理想，让有信仰的人讲信仰，唤醒教师的激情与自觉，使学校充满精神与活力。
教育的发展、学校的拔节，教师是关键，课堂改变学校才会改变。于是，我们狠抓课堂教学，针对老师上课定调高、满堂灌的现象提出了“低起点小步子，三分讲七分练，当堂检测”的课堂教学模式。常态教研按照小教研(学校内部)、基地教研(学科优势)、大教研(全镇规模)三个层面开展。
教师们在磨课的过程中成长起来。4年来，全镇共有450节次课参与评比或教研，共有30余节课在省、市、县优课竞赛中获奖。从今年全学科、全覆盖的“一师一课堂”诊断课活动中可以看出，大部分教师的课堂教学在突破“术”的桎梏同时能站在文化的维度上育人。
阅读与写作是教师成长的助推器，顺应这一规律，我们开发了丁家沟镇“祖厉源”教研活动。“祖厉源”活动一年一届，历时半年，以专题为引领，对所有教师开展7个环节的教育素养和技能提升训练：备(备课)、上(录制一节自己最满意的课堂教学)、评(作为主讲人评析一遍本小组所有人的课堂教学)、读(阅读)、写(每人每月撰写一篇教育故事、教育案例或教学课例)、研(每小组每年研究一个专题)、讲(在“祖厉源”教师讲堂上，每周一人讲教育故事，讲教育案例，讲教育情怀)。通过六年的实践，教师的专业素养明显提升，课堂教学更能关注到学生的需求，教学质量稳步上升，一个有着研究气质的教育团队逐渐形成。
我深知，教育实践是一种文化变革，文化的变革是在渐进中实现的。在乡村这些年，我最深的体会就是教育需要强化价值观念。一个都不能少，让每一个学生都健康成长是我们的终极目标。不是所有的学生都会成为工程师、医生、科学家和艺术家，可是所有的人都要成为父亲和母亲、丈夫和妻子，所以放在首位的是培养人，培养丈夫、妻子、母亲、父亲，进一步才是培养未来的工程师或医生。学业成绩要重视，但影响学生非智力因素发展的课程更要尽力补足，回归教育的常识、朴素、良知。
这几年，镇上的教育变化很大。在全县举办的“四位一体大课间”展演活动中，我们的《中华梦》获一等奖;学校葫芦丝社团受邀在上海大剧院参加新年音乐会;女子篮球队在全县小学生篮球锦标赛中获第三名;孙敏悦等学生在青少年科技创新大赛中获奖;学校被省委宣传部、省文明办评为甘肃省德育示范校……我本人被授予的荣誉称号也很多。
对教育的赤诚让我在工作中始终坦然，离开了城市的繁华，沉浸在农村的偏僻与宁静之中，我学会了慢慢地、静静地、悄悄地做教育，不浮躁，不显摆，让教师静心教书、潜心育人，让学生健康成长、自由思想。尽我所能办好我们的“巴学园”，办出能温暖农村孩子的教育，这就是我的追求。
(作者徐海峰系甘肃省会宁县丁家沟镇教育管理中心)