令人仰望、望而生畏的全集，堪称图书行列中的大部头，压阵脚成气派，堂堂皇皇。笔者十七八岁时才有机会迈进省城大学图书馆，翻卡片索引，学文献检索，逛各类分区，鲁迅全集、马恩列斯全集赫然入目，头像在上，精装硬壳，置之高阁，好不威严。
读书从业，一直与文字纸片儿打交道，本子里做道场，营生碌碌，买不起看不动摆不下，全集始终是敬而远之的大雅长物，不敢请入寒舍与办公间来作伴，唯恐对上座名家宗师无礼失敬。个人空间逼仄狭隘，更兼生性邋遢无序，“书似青山常乱叠”，装文雅显个性愣那么说，实际上堆放无序横躺竖卧紊乱没条理，只能随机杂览听令胡编，冒犯了浩荡卷帙笔端乾坤。
上苍怜惜，祖师爷厚爱，让笔者在出版社工作二三十年，得职责之便出入书展书市，翻阅各类全集成了正经八百的学习与交流。看了九州版王云五和徐复观全集、民盟中央主持的费孝通文集全集，继而与徐氏、费氏子侄联手推出单行本，做点儿学界惠民微末工程，不过如此而已。叨光名家热度，搭乘大师快车，寻找小角度窄口径，绝对不走旁门左道，不蹚公共版权浑水，不占孤儿作品便宜。汪曾祺全集别集之余，集录小说家新旧诗歌;曾国藩全集、小说火爆，热中求冷，组稿几位教授著述评传，竟也颇受欢迎。小小确幸，不配言大欢喜。傅雷作品公版后，同事欲做没有稿酬之生意，对得起人民文学、辽教版所付出吗?怎落忍面对惨别世间的先哲和后辈?我连续几个诘问，对方哑然无语，果断打消取不义钱财砸自家牌子的妄念。
从小到大由弱而强，积小胜为大胜，杂中求专，博采深耕，读书人编书者成长攀高峰，离不开全集长编哺育滋养。心仪既久的启功、韬奋、朱光潜、弗洛姆作品，购买庋藏并细致拜观过许多专著单行本，再去读泱泱全集，蜻蜓工蜂般点水采蜜也好，观光探险式闲逛闯荡也罢，或是装模作样去审读把关，眼目心版间显影留痕。知人见己晓世事，流俗纷争尽在怀，“无心于足而愈足”。譬如启功信札题跋所现友情学问，韬奋译作中开放宽容前沿之心态，朱光潜六七十年间随笔之斑驳、无奈和“自虐”，由欧美心理学家对中日禅宗的独到剖析，有美食正餐、自助零食，兼以酸涩苦果和药汁方剂醒脑清心，荦荦大观者让后学小我浏览起来益慕圣贤之道，愈加自惭形秽。
面对全集，不敢言痴情挚爱，不应存市侩机心，更忌讳拉大旗当伪君子充假行家。“国家公园”般巍峨存在，多种观瞻方法尽可自选，还是平静从容怡然相视为宜。已故德语文学教授张威廉曾经道出一段故事：某图书馆花费重金购买的143卷本《歌德全集》，长期以来只有他一个人借阅过。譬如孙中山著作，海峡两岸七十年来不断递进更迭，《总理全书》《国父全集》《孙中山全集》，800多万字版本既已问世，仍然继续在路上。《三松堂全集》已出版到第三版，《朱光潜全集》也先后推出，全集不全，难见全貌，只有常出常新。
芸芸书林典籍难寻，良币常常被劣币驱逐，引颈企待全集相对而言远离粗制滥造，概因具名主持编选者皆为饱学之士，欺世盗名自喜夸耀列位先生岂敢轻易厕身其间?畅谈故事侃出话题，咀嚼书与人至理况味，全集纂辑确乎有的说。从京畿到东北，获赠、转送、代购，涉及冀版苏轼、辽版吕叔湘全集等。商务前辈陈原近八旬时仍大为质疑报道所谓“户户有书房”，言及自己与许多朋友都没有一间书房。藐予小子身居七十平方米旧巢，当抓紧披阅攻读闲居一隅未开箱包的吕氏大作，接棒田平兄之后，再寻痴迷语言学同道中人转呈，为妥为安。
境遇别有情致，期待恍如隔世，全集翩然而至，其乐何如?2015年，笔者在维也纳大学图书馆漫读、浏览，不经意看见1938年版《鲁迅全集》威赫屹立。年轻时撰写学位论文编选些小丛书，聚焦英年才子梁遇春、谢六逸，耳闻得信东南西南福州贵州正在为两位世纪前乡先贤付印全集，史无伦比，快慰我辈。且等且盼好书妙文再生复兴，唯愿精良传本泽及邦民，学人文字百岁命长。
(作者张洪系出版从业者)