万顷太湖水，千亩桑麻地。
养蚕一般在春夏季，与桑树生长周期一致，保证桑叶供应充足。采摘的桑叶十分讲究，必须新鲜、洁净、低温、无毒，叶面又要保持一定的湿度;枯萎、泛黄的叶片必须剔除，因为叶子的营养成分早已流失。人工挥撒桑叶的时候，动作幅度不宜过大，避免叶柄无意间伤害叶片。养蚕场所必须保持空气清新，周边环境无毒无菌，也要防止猫狗蛇鼠等伺机骚扰破坏。蚕宝宝名副其实，全身都是宝：蚕茧可以缫丝，蚕丝是优良的纺织纤维;蚕蛹可以食用，属于高蛋白营养品;蚕蛾和蚕粪也有回收利用的价值，是多种化工和医药工业的原料。
太湖之滨，我的家乡，首先映入眼帘的是太湖边青翠欲滴的葳蕤桑叶。养蚕最兴盛的年头，农家还会“田改桑”，将稻田麦田改造成桑树地，扩大家蚕养殖范围。从四月下旬到十月下旬，一年可养蚕四五次。一年之计在于春，春蚕属于“头茬”蚕，就是第一批次的蚕，出茧率高，农民普遍重视。
五月俗称“蚕月”，是春蚕投喂的繁忙时节。蚕的一生从蚕宝宝开始，“蚁蚕”成长到五龄蚕，体重增加一万多倍;长到五龄之后便停止进食，开始吐丝结茧;油菜梗、稻麦秆、柴龙，以及后来发明的“方格纸”，都是熟蚕最后的“归宿”。
作茧自缚，破茧化蝶;凤凰涅槃，浴火重生;生命轮回，生生不息。
“罗敷喜蚕桑，采桑城南隅”。日日采桑叶，坚持一个月绝非易事。看着蚕蔟上雪白的蚕茧，蚕花姑娘心里乐开了花。所有的身心疲惫顿时烟消云散，唯有对田园生活的感激，对美好未来的期盼。在悠久的栽桑养蚕历史熏陶下，江村娃都有采摘桑葚的童年回忆。五月桑葚成熟，桑果挂满枝头，红得发紫。江村娃顶着炎炎烈日，也要把桑果送到舌尖之上。
客居城市，桑树罕见，更是日日夜夜牵挂着自己的学生——疫情原因，已经几个月没见到他们了。十分怀念没有疫情的岁月，曾经多次带着学生参观太湖雪蚕桑文化园。一个以蚕桑文化为主题的生态公园，借助丝绸小镇震泽古镇深厚的蚕桑文化底蕴，打造了2000亩优质桑园以及4000平米蚕桑文化展厅。蚕桑园以蚕的生命历程为主线，让游客知晓栽桑、养蚕、剥茧、缫丝、制被等传统技艺，传承吴地千年特色的蚕桑文化。
转眼间，一年一度的母亲节到了。母亲、祖母、外祖母就如旧日桑树那样远离了我的视线——春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。前几年，母亲听说我血压偏高，居然在田间地头寻到少得可怜的几株桑树，采摘嫩绿的桑叶洗净晒干，让我泡茶饮用。时光飞逝，我就像一粒桑籽，已经飘到百里之外，落地、生根、发芽。逢年过节，村坊上的长辈会讲故事——我家老宅之南，原本也是有不少“先民”，可惜后来由于灾荒、瘟疫等原因“销户”，只有我家幸运而坚挺地活了下来。于是，村民在我家老屋前面种植了一大片桑树，“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。
前年春天，母亲永远离开了我，我的人生仅剩归途——一种乡恋，一种牵挂，氤氲而生。旧宅东侧，寥寥无几的桑树也变成了“枯藤老树昏鸦”，虽然其貌不扬，但却顽强生长，深情地守望着故土。疫情“偷”去了三个春天，情系桑梓，思乡之念也愈来愈深。
不经意间，手机刷到朋友圈的“吃货”，晒出巴掌大的桑叶裹挟着满满的桑果，令人垂涎欲滴，更是想起昔日采桑养蚕的情形，定格成一个个与母亲“抬蚕笪”“铰柴龙”的特写镜头……
陌上桑，罗敷女。笠泽沃野，只此青绿。
(作者张金龙系江苏省吴江实验小学)