初为人师时，我对孩子的爱总是有些一厢情愿。10多年后，伴随教学经验的增长和成为母亲的转变，我越来越意识到爱孩子的复杂和奥妙。特别是看到日本心理学家河合隼雄的一系列著作后，有了醍醐灌顶之感。
在《什么是最好的父母》一书中，河合隼雄以一问一答的形式，抽丝剥茧地诠释亲子关系和养育的本质。说起爱孩子，给予爱和支持是毋庸置疑的。但也正因为如此，我们对于孩子的爱总是有些太过自信。我们明明不是很爱孩子么，为什么他们总爱唱反调?对此，河合隼雄的回答是，“因为那些是父母的盲点，没有逆反就没有成长”。
还有让许多家长头疼的孩子青春期如何度过，可以提前做些什么，如何破解这个难题?河合隼雄建议用“人际关系的储蓄”来破解青春期之难。青春期的孩子并不是一眨眼就变了、无法沟通了，引起沟通质变的背后是天长日久储蓄起来的人际关系。如果父母和孩子的关系是正面的、积极的，那么青春期的难题总能克服，反之则会出现种种问题。
类似的洞见在《孩子与恶》一书中得到了更深刻的阐释。作为临床心理师，河合隼雄有更多机会见到这些“恶”的孩子。恶是什么?当我们谈论它的时候，总是充满了期待，好像要用心良苦制造“好孩子”，不遗余力排除一切“恶”。
然而，这种想法太单纯也太简单了。河合隼雄认为，恶与创造存在天然的关联，“恶”天然地具备对现有秩序的破坏性。比如孩子偷窃了，教师可以引导孩子自己坦白，使之成为孩子成长的“好”的契机;也可以鼓励其他孩子揭发、告密，但在孩子的世界里这是不能容忍的“恶”的行为。教师应该何去何从?对于学生的顽劣行为，河合隼雄的建议是不能简单批评了事，因为孩子即使破坏规则也想赢，所以首先要认可孩子的这种变化——比起完全不关心输赢，这说明孩子在心里产生了积极的愿望。
其实，处理好“恶”的事件能让师生关系、亲子关系变得更加深厚。我曾遇到一个先天失聪、戴着助听器的小姑娘，总是傲慢而倔强的样子，对教师的要求视而不见。比如，我让她完成单词和图片连线的题目，她回答“我不想做这道题”……多次沟通无效后，我陷入挫败和伤感之中。后来，通过与班主任、家长多次沟通发现，因为身体原因，母亲总是满足孩子的所有要求，这导致孩子以为自己的任何需求都必须得到满足，否则就是别人不对，进而拒绝改变自己的行为。
当我了解到这些情况，内心已经柔软了不少。随着我的态度发生转变，与孩子的关系也变得融洽。可见，如果教师能与学生建立心灵的连接，便容易理解孩子的错误或出格行为不是出于主观意愿，如此，更深的爱便会在理解的那一刻释放出来，温暖彼此。
有时候，所谓长大成人是一个将童年的精彩宇宙忘却的过程。童年渐行渐远，童心也渐渐淡去。天长日久，成人面对儿童世界便知之甚浅或格格不入。所以，如果教师想要探寻孩子的心灵，首先要澄澈自己的内心，才能慢慢走进孩子的世界。
(作者魏秀敏系北京大学附属小学)