■母亲节特辑
妈妈去世20年了。在我和哥哥心中,妈妈让我们的童年生活里弥漫着刚刚好的温情、恰到好处的自由和永远都在的光亮。时间越久,我越深信:好母亲就是好家风,好母亲就是好家训,好家风、好家训可以富养这一代、滋养好几代。
我做了38年的“孩子王”,感觉非常良好,受妈妈的影响最大。我妈妈也是小学教师。她的葬礼那天,毕业很多年的学生从天南海北赶回来送别他们的王老师,差不多挤满了当地的火葬场。工作人员差点儿以为她是哪位有级别的领导,说从来没见过一个小学老师的葬礼来了这么多人。
我妈妈王老师肯定不是名师。她快退休的时候,我有机会看到她的档案。那时,我已经是当地小有名气的学科骨干、优秀班主任,正在被当作省特级教师人选重点培养。在她厚厚的个人资料里,我从头到尾没有找到任何一个校级以上的荣誉。她显然还不怎么在乎,只是很喜欢听到人家表扬她女儿,好看的眼睛总是瞬间明亮闪光,“我女儿一备课就大半夜,课上得比我好多了……”
我妈妈王老师挺让校长操心的。其实,她读师范的时候是班里的学优生,文科尤其好,长得好看还多才多艺。姥姥家出身不好,日子过得挺紧巴,妈妈午饭吃不饱,饿得难受就每天跑到琴房练琴。可这样的优秀中师毕业生,好像教啥都不行。教数学,经常会被孩子们各种发问、质疑和追问,然后就直接被挂了黑板;教语文,无法跟上年级正常的教学进度,经常带着孩子们“不务正业”研究高尔基;当班主任,啥事儿都和孩子们有商有量,被同年级组老师私底下起外号“惯孩子大王”……
记得妈妈每次带着我和哥哥去家访,都不是找学生父母告状,而是替被父母打的孩子去求情。她的学生们不咋乖,流动红旗就总是得不到,几个顽皮小孩还经常去找大队辅导员投诉值周老师不公平……最后,校长不得不让她离开班主任岗位并转教“自然常识”,这个学科在当时非常可有可无。如今我当了很多年校长后,不得不承认,我妈妈当时真的挺让校长为难的,幸亏当年互联网不发达,也不时兴家长告状,否则校长就更难做了。
我妈妈王老师有很多“歪理邪说”。在她的眼里心中,小屁孩没有好差之分,所谓差别,都是大人们长期给孩子贴标签贴出来的,她的口头语是“贴什么就是什么”。为此,她公然在办公室里为隔壁班犯错的孩子求情,为泪流满面的孩子担保:“放了他、放了他,太可怜了,我替他担保行不行?”
妈妈不羡慕那些评先进、晋职称的老师,她理直气壮地陈述自己的幸福观:“当老师先得把自己孩子教育好,自己孩子都弄不明白,咋教别人家的……”“让儿女省心的父母就是好父母,不让父母操心的儿女就是孝顺孩子”“做老师口里留点儿德就行,不然对自己家孩子不好。多少得理不饶人的老师,自己家小孩争气吗?”“咱不是炫耀什么,咱儿子像儿子、女儿像女儿,都不用当妈的去求人,都把自己弄挺好。”
我妈妈王老师让她的历任校长十分费解:拿不出好分数的她,教什么都可以让孩子们爱上这个学科,教哪个班都前呼后拥很多追随者。她会自费买来很多超级便宜的铅笔、橡皮,课间操的时候,抢过体育老师的麦克风,在全校师生面前给她的学生们颁奖。她总能从那些成绩暂时落后的“学困生”身上找到亮闪闪的品质,比如“他对弟弟妹妹们很好”“他干活儿不惜力,班级卫生离不开他”“她不笑不说话,见谁都很和气”。
最为不可思议的是,她退休以后,还在家里红红火火办起了课后辅导班,报名火爆,很多小孩儿喊话爸妈:“不让我去王老师家的辅导班,我就哪儿都不去。”
我妈妈王老师让我有信心做个好妈妈、当个好老师。我如今经常有机会作各种家庭教育讲座,常被追问原生家庭对我的影响。作为一位幸福的母亲、受人尊重的校长,我有勇气诚实地回应:我和哥哥的成长中父爱缺失,物质匮乏,父母婚姻不幸,往事不堪回首。但细想起来,成长过程中一直熠熠生光、抚慰童心的,是妈妈的真良善以及从来不“绑架”孩子的真开明。这也让我确信,健康、完整童年生活的标配,并非理论上完美的成长环境。
妈妈从来没对我和哥哥说过“我这都是为了你们好”,她给我们的温情、自由和光亮,成为我们一生的财富。她对待学生们的言行方式,更让我参悟到做幸福教师的真谛,即没有分别心地善待每一个学生,相信成长的力量。
送别妈妈20年了,所有的过往时光和琐碎日子,都没有冲淡我和哥哥心中关于她的骄傲记忆。不论日子有多难,想到这位伟大的母亲,就不绝望、有希望、感觉良好。深情致谢我妈妈王老师,愿我也活成妈妈的样子,传承富养一代、滋养几代的好家风。
(作者李巍系深圳市翠北教育集团总校校长)