即使并不熟悉艺术史、不常接触古代器物的人，也难免会在面对某个渊雅静穆的空间、幽深微茫的场景时称其“颇具古意”。这是因为人们从具体的“物色”中观察它们的优劣、美丑，继而生发出向内的情感判断和向外的艺术选择。这时，那些斑驳陆离、高古寂历的器物，就打开了一条时光隧道，将人们从当下拉入莽莽太古，寄寓着人们对似真似幻的历史的沉思。
中国人对古物的尊崇由来已久，久到公元前几个世纪，人们已经在研究上古三代的青铜礼器了。先秦时期，在礼制生活的框架内，制造、使用并收藏礼器在当时上层社会蔚然成风。这些器具或被用于祭祀等仪式而藏于庙堂，或被作为纪念特殊事件的表征而藏于私家，“收藏”的对象已然具备了对某种物品的私人占有和“传之子孙”的延续性。从器物的铸造工艺到纹饰的时代风格，从文字的书写方式到流传的轨迹序列……那些遗存下来的往昔之物，往往赋予延续感以具体的社会形式。
到了魏晋时期，多种类的艺术创作蓬勃发展并取得相当高的成就。在此背景下，社会知识阶层广泛参与到艺术的创作与欣赏之中，并自觉成为杰出艺术品的赏玩者和保存者。铜、玉、漆器等制作皆达上乘水平，其成果或成为宫廷、士人家庭日常生活用器，或成为其携配玩赏的对象。在这个时期，传统的古器物逐渐从代表礼义制度的象征之物，变成士大夫赏玩的器物。对士大夫而言，古器物色泽、质地的美感是深层次的感官愉悦。
北宋以来，文人化的收藏活动蓬勃发展，一些新的收藏对象和收藏领域得到开拓。收藏古物的风气被应用到器物制作中，仿古器的需求随着文化市场的兴盛而愈加丰富。宋代周密著《云烟过眼录》历数当时主要藏家的收藏情况，除书法绘画外，许多藏家的藏品还包括古鼎彝、金银器、佛造像、古玉器、漆器以及名香奇木等多个品类。
由于宫廷官员的提倡引导，收藏逐渐成为文人生活的重要内容。不仅是上层官绅，越来越多中下层士大夫文人也纷纷参与其中。文人收藏的影响大为扩展，围绕艺术收藏而形成的鉴赏品味及相关活动也不断发展并日臻成熟。以文震亨的《长物志》为代表，时人看待古物的方式不再局限于“是否足以证史”，而转为“是否值得拥有”，并以此为基础进行品评分类。
明清之际，随着经济发展和社会氛围的变化，士大夫阶层在价值观念、物质追求等方面不断调整，缔造出新的生活模式——将生活艺术化。将生活艺术化是一种“闲赏”的美学，即以审美的态度玩味日常生活，关注日常生活中的美与艺术。这种“生活艺术化”的传统涉及衣、食、住、行等各个领域——美之所及一方面体现在物质文化上，如服饰、饮食、居室、日常器皿、日用工艺等;一方面体现在日常活动中，如文人交游、游戏娱乐、节日庆典、民俗风情等。
在高度精致的古物研究和闲赏生活中，物质文化和知识生活与文人士大夫的世界融为一体。文化资本无疑有助于文人建立文化声望，也有助于官员之间的交谊。像黄易、孙星衍、翁方纲、钱大昕、武亿等人的金石交游圈，他们不但互赠碑拓、交流赏鉴，而且还一同访碑谒庙。共同的艺术实践在错综复杂的互动关系网络中显然具有重要的意义，古物所辐射的不仅是书法、绘画、雕塑等艺术品类，也关联了文人士大夫群体的生活状态和审美体验。
正因如此，精致的古物不仅可以装饰富丽堂皇的空间，也可以在文人的书斋雅室中焕发新的生机，完成人文意蕴的再造，成为能体现文人雅趣的文化意象，也成为艺术化生活方式的代表。那些从汉魏六朝、宋元明清流传至今的精致器物，被精心制作也被小心陈列，被日常使用也被认真观赏。它们在特定的空间中体现时间的节奏，也在静谧的线条里展现变化的趣味，依靠人们的视觉、嗅觉、触觉合力造境，在不同的感官维度体现主人的意趣，完美展现中国艺术审美的核心要义——体用合一。
曾经，古物作为一种“实物”，是规制化的礼仪陈设，象征着等级威仪。后来，器物的题材、纹饰、造型发展出自由丰富的面貌，成为拥有者呈现自我的媒介。当人们在有限的空间放置一对铜瓶、一方薰炉、一尊塑像甚至更多器物时，不仅希望它们能够起到装点和阻隔空间的作用，也希望它们可以构造出某种有限空间与无限历史的交织结构。这种空间不仅体现于建筑的空间布局，也显现于构造空间的视觉关系。古物在空间设置中的方位、包含的丰富历史信息、所有者的身份认同、物质与社会生活之间的互动关系、使用方式与观看形式等方面，都透视着器物与时空链接的隧道。
一方古物，单凭物理形态就能唤起往昔之感，而摆放在人们的案头，更能述说延续的知识传统和观看历史的方式。时间的记忆就凝固在这里，每一方古物都是往昔留下的标记，我们今天仍然可以寻求器物与生活新的链接，让古物在多维空间的展示中有所超越。古物根植于过去，但又属于此时此地，当实物脱离了原初的语境被放置在新的环境时，其“历史物质性”也会发生变化而产生新的意义。那些往昔的故事，有意无意地从原始语境中遗留至今，也可以成为当代文化的一部分。
毕竟，当代空间可以包罗历朝历代的器物，容纳各式各样的情怀。人们陈物之时，见己之用;玩物之时，审己之志;观物之时，澄己之心，所谓“道不远人，与古为新”。今天的好古之人或许不必阐幽明微，或许也不必争奇斗胜——故物新词，都有属于今人的故事;岁朝清供，也都寄寓了祈福之思。重要的是，它们不再是不可触及的宫廷雅趣，而是绵延不息的人间烟火。
(作者凌 彤系清华大学人文学院博士)