学生时代开始，我就是一个标准理科男，憧憬将来能成为一名生物教师，所以在成为语文教师那天我是有情绪的。也许因为内心抗拒，导致我对学生并不亲密，从教3年，不少学生因为我而辗转去了寄宿班。
后来，学校要求再次从各班招募寄宿生，我战战兢兢地问：“谁还要去寄宿班?”有学生答：“卢老师，我不去，我要跟您学。”许多学生也附和。看着眼前的情形，我的内心激动不已。我坚定地告诉学生：“大家既然选择留下，我一定竭尽全力。”
如何兑现承诺呢?我综合分析了自身实际，并结合同事访谈和学生反馈，决定正视现实：学科知识不足，但可以自如调用所学专业为所教学科服务;思维方式不同，但看待所教学科的视角更多元;教学经验不足，但可以怀着同理心看待问题，师生对话可以更通畅。
通过研究学生，我发现书写与语文学习之间有紧密联系，利用书写研究教育教学成了我的方向。我向有书法功底的教师请教，购买不同书法家的字帖每天练习，慢慢听到周围人的赞美，获得了继续书写的动力。
一段时间的练习后，我决定将学习经验迁移到教学中，向班内几个书写小明星挑战。开始我们仅凭感觉用好、坏来评判，但这样评判太模糊，容易造成不公平，所以开始制定评判标准。有了标准，学生评判时还是无法切中要害。我又与学生进一步规范评判标准。两个月下来，学生的书写水平均有提升，看得见的进步是对他们最好的鼓励。
其他学生看到后跃跃欲试，我决定把挑战活动推广到全班。在这个过程中，学生之间会不自觉地互相评价和鼓励，一个较为浓厚的习字氛围就这样建立起来了。
通过实践获得的经验是碎片化的，需要进行系统化建构。受一位教师用图形格对汉字字形进行数字化分析方法的启发，我尝试用“还原论”去看字、评字、品字。随着研究的深入，从关注汉字位置到关注线条作用，学生实现了从占格书写到用格书写的过渡，读帖、摹帖、临帖的操作步骤逐渐清晰。
我曾参加山东省淄博市农村教师书法培训，那次学习充实了我的理论基础，也促使我进行更深入的思考：怎样从入格到出格?于是，我设计了线条逐渐减少、颜色逐渐淡化的序列格形，努力降低学生对格子的依赖，强化汉字的内在联系。从“读格子”走向“读汉字”，学生逐渐可以脱离格子写好字。
后来参加的山东省书法骨干教师培训颠覆了我的书法审美观，让我从全新的角度审视以往的经验：书法教育的目的是通过书法练习使学生逐步具备做事持之以恒的精神，最终影响学生的生命状态。
从学生的实际问题出发，经过多年教学实践，我逐渐摸索出一套行之有效的硬笔书法课程。与学生共同犯错、改正，也共同学习、研究，最终达成了目标。可见，教师只有研究学生才能发现真问题，而学生解决问题所生成的经验、方法就是教师最宝贵的教学资源。
(作者卢向通系山东省淄博市张店区南定小学)