20世纪70年代,经济落后,电影一个月才能看上一场。那时候精神生活极度匮乏,于是“小人书”成了我的最爱。
邻居家的小海与我年龄相仿,因为他的哥哥姐姐在上高中,所以家里小人书比较多。春天到了,我们去田野放风筝,我的“蜻蜓”飞得又高又稳,而小海的“蝴蝶”总是飞不起来,他羡慕极了,要我把“蜻蜓”送给他。我提出用小人书换“蜻蜓”,小海欣然同意,送我一本《林海雪原》连环画。从此,只要小海有求于我,我都会一一答应,他也没让我白辛苦,每次都是带着小人书来的。
有一次,我与父亲到供销社买球鞋,父亲挑鞋的时候我溜走了,跑到文具用品柜台前,隔着玻璃瞧里面的小人书。父亲找到我,拉着我去试鞋,我趴在柜台上不愿离开:“鞋别买了,我要买书。”见我这个样子,父亲给我买了本《小兵张嘎》,我高兴得不行。
那时家里困难,我们兄妹多,是生产队里的“借粮大户”。星期日,我到附近的厂子拾废铁、捡牙膏皮,还到崖边挖药材,手指都被荆棘扎破了。这些东西我全换成了角票,连一颗水果糖也舍不得买,都投在了小人书上。
为了心爱的小人书,我还逃过一次学。那时我已升入初中,从别人口里得知县城有个国营新华书店,于是就与两个关系要好的同学谎称有病请假。我们骑自行车近3个小时到了新华书店,店里的胖阿姨很客气,问我们多大年龄、是哪里人,还给我们倒了杯开水。第一次见到这么大的书店,眼前陈列着种类齐全的图书。我们看得眼花缭乱,但因囊中羞涩,只能用很少的助学金各自买了几本小人书,以便互相交换着看。
每次拿到小人书,我都会沉浸其中。一次去放羊,我坐在大石块上,掏出随身带的小人书《大闹天宫》——孙猴子占据花果山、偷吃仙桃、与天兵天将斗智斗勇……一个个精彩的画面让我看得入迷了,根本没注意羊早已挣脱绳子跑到路边地里去吃大白菜。晚上,父亲把我训斥了一顿,带着我去给人家道歉。
经常翻阅小人书,我的语文水平也得到提高。一次全区举行作文比赛,学校推荐了我,没想到我获得一等奖。奖品除了文具盒,让我意想不到的是还有一本《记叙文技巧例谈》。这虽然不是我平时看的那种小人书,但我心里还是像吃了糖一样甜。
长大后对文学情有独钟,时常有作品发表,这真要感谢当年的一本本小人书。
(作者李成林系甘肃省兰州市第二十五中学)