1997年，我29岁，代表重庆市参加全国小学语文青年教师赛课，执教《曼谷的小象》，获得了一等奖。在那之前，我认为自己喜欢语文，在那之后，我认定自己对语文是热爱。
喜欢和热爱有什么不同，从喜欢到热爱有路径吗?热爱是不可或缺的人生要义吗?
“挺过去，前面就是艳阳天”，这是1997年9月19日晚上我日记的题目。那个阶段，每天高强度的研讨已经是常态，晚上照例是校长带着6人小团队一起磨课，10点过了，我们基本已经想清楚重点段落的教学过程，校长让我把伙伴当学生，当场演示一遍。我脑子已经有点转不动了，请求第二天再讲。校长坚持，并亲自示范了一遍。我知道拗不过了，就在这个拗不过的瞬间，脑子突然清醒了很多。10分钟后，我把先前那团模糊的东西讲得清清楚楚，连我自己也很吃惊。
2015年，作为重庆市未来教育家培养对象的我到上海听到顾泠沅先生讲“在能力极限边缘寻求突破”，我清晰地链接了这句话与这个瞬间。能力极限边缘是认知的边缘、体力的边缘、也是自我惯性的边缘，当初那个突然清醒的瞬间是人知道没有退路以后的真实反应。挺过去看到的艳阳天是什么?直接看到的是问题解决，是在团队助力下教学行为的升级，比这更重要的是“原来我可以”的自信生长，是自我突破的深刻体验。一堂课里有多少奥秘，一个人有多少可能性，没有深入其间是无法体会的，你越往深处走，看到的会越多，问题越多，好奇也会与日俱增，古人把这叫作“不悱不发”，只有这样的深度体验，才会唤醒沉睡的思想活力，只有思想的跨越才能带来行动的突破。
突破的关键在于“深”，往深处想，在深处改，朝深处持续推进。深耕，是农人丰收的法宝，也是从喜欢走向热爱的必经之路。
2018年9月，我指导的《我的心儿怦怦跳》在赛课活动中获得了第一名，赛前我就说，这是一节“完成度”较高的参赛课。如何衡量耕得深不深，我喜欢用完成度来表达。许多教师上了一辈子的课，专业却没有太大提升，原因就在于没有深耕的体验，没有追求常态课的完成度，从某种意义上说，也未曾体验过对课堂的热爱。
完成度是什么，是想清楚了去做，做不清楚再想，自己想不清楚找人一起想，边做边想，边想边做，做出来了再回过头想，在这样知与行的来回中长出自己的新知新行，成长很慢，功夫长在具体的事上。我们可以做哪些具体的事呢?
第一步，一学期深耕一节课，知道好课的样子，体验好课的滋味，明白什么是完成度。课，需要磨。抓住机会，主动成为那个被磨的人，任何时候开始都不晚。如果没有这样的机会，就自己创造机会，“三人教研、五人展示”就是人人都可以做起来的方式。学期初，自己选定一个研究问题，发起一个教研活动，研磨团队至少由三人组成，一定要选一个比你专业能力高的伙伴。最后展示至少有五人观摩，除了两位同伴，可以邀请学校领导、教研员、家长，甚至亲人朋友。这里要给自己预设提升空间，研磨过程中的相互研讨，展示时的评点，自己的记录反思以及最后形成完整的资料结集。自己要讲清楚这个完整的过程，明确完成度是怎样逐步提高的，这样的研究一学期一次，是专业进阶的不二选择。
第二步，把每节课当成作品郑重对待。把做好一个作品的理念和方法迁移到日常教学中，继续领悟和摸索，这是个且思且行的研究过程。我们不能被动等待谁来引导，主动作为、坚持作为，提升的不仅是专业能力，还是整个人生的精进状态。我们在这个过程中爱上的不仅仅是一节节高质量的课，还有那个有作为的自己。
2017年，我50岁，给自己报了书法网络课程作为生日礼物，开启了天天写字的生活。第一节课，老师就讲落笔的每一画都是作品，要郑重对待。当作业变成作品，就多了几分认真和周全，写完后一定好好存放。身边人看到这样几年如一日坚持，都夸我有毅力，但我很清楚地知道，这不是毅力，是热爱。
什么是热爱，就是做这件事本身就已经是享受和奖赏，不做会不舒服，每天会惦记着要给自己留这样一个时刻。
这样的生活令人向往，这样的生命更有质量。热爱可抵岁月漫长!
(作者张咏梅系重庆市教育科学研究院初教所副所长)