□朱美禄
柳树，作为美化环境的苗木，在中华大地栽种广泛，无论是塞北还是江南，到处可见其身影。北京冬奥会闭幕式上，伴随着经典歌曲《送别》，也出现了以现代科学技术打造的柳枝倩影。这个名为“折柳寄情”的节目，体现了中国人民对远方客人的不舍之情。
“柳色供诗用”，柳的意象进入文学作品，最早可以追溯到《诗经》。在《诗经·采薇》中有句云：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”需要指出的是，这里所谓的“杨柳”，不是指杨与柳，而是指蒲柳。刘勰在《文心雕龙·物色》中说：“‘依依’尽杨柳之貌”“以少总多，情貌无遗矣。虽复思经千载，将何易夺?”这表明“依依”惟妙惟肖地刻画了杨柳的形貌，也传达了万般不舍之情。岂止于此，这四句诗还极富张力，王夫之在《姜斋诗话》中评价道：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”在王夫之看来，“杨柳依依”所状虽是“乐景”，对于分别的悲哀却显得更有力量。虽然尚不能说《诗经》时代中国人就有了折柳送别的传统，但那个时代把杨柳与分别绾结在一起却是不争的事实。
把杨柳与分别绾结在一起有两种情况：一种是业已分别，故而折柳寄远;一种是当下分别，故而折柳相赠。
南北朝时期，南朝乐府多“折柳寄远”之作。如萧梁时期简文帝萧纲写道：“杨柳乱成丝，攀折上春时。叶密鸟飞碍，风轻花落迟。城高短箫发，林空画角悲。曲中无别意，并是为相思。”刘邈写道：“高楼十载别，杨柳濯丝枝。摘叶惊开駃，攀条恨久离。年年阻音息，月月减容仪。春来谁不望，相思君自知。”陈代江总也写道：“万里音尘绝，千条杨柳结。不悟倡园花，遥同羌岭雪。春心自浩荡，春树聊攀折。共此依依情，无奈年年别。”在交通和通信不发达的古代，人们对于生离死别看得特别重要，因为“道路阻且长，会面安可知”。折柳寄远，既有盼望远人早日归来的意思，也是两情依依的独特表达，自梁至陈都有这类作品，可见“折柳寄远”在当时已经成为一种风气。
唐人以《折杨柳》为题的诗作不少。韦承庆写道：“万里边城地，三春杨柳节。叶似镜中眉，花如关外雪。征人远乡思，倡妇高楼别。不忍掷年华，含情寄攀折。”张九龄写道：“纤纤折杨柳，持此寄情人。一枝何足贵，怜是故园春。迟景那能久，芳菲不及新。更愁征戍客，容鬓老边尘。”李白写道：“垂杨拂绿水，摇艳东风年。花明玉关雪，叶暖金窗烟。美人结长恨，相对心凄然。攀条折春色，远寄龙庭前。”欧阳瑾写道：“垂柳拂妆台，葳蕤叶半开。年华枝上见，边思曲中来。嫩色宜新雨，轻花伴落梅。朝朝倦攀折，征戍几时回。”这些诗歌具有高度同质性，都表达了思妇对于远戍征人的思念。至于李贺的“主父西游困不归，家人折断门前柳”、雍裕之的“欲识千条恨，和烟折一枝”，被思念的虽然不是征人，但通过折柳来寄托对离人的思念之情则是一致的。这些诗歌，或多或少带有唐人对乐府模拟的痕迹，是对“折柳寄远”这一主题的继承。
除了“折柳寄远”，唐人还对折柳文化进行了发展，有不少“折柳赠别”的作品。李端《折杨柳》诗写道：“赠君折杨柳，颜色岂能久。上客莫沾巾，佳人正回首。新柳送君行，古柳伤君情。”孟郊《折杨柳》诗写道：“杨柳多短枝，短枝多别离。赠远累攀折，柔条安得垂。青春有定节，离别无定时。但恐人别促，不怨来迟迟。莫言短枝条，中有长相思。朱颜与绿杨，并在别离期。”翁绶《折杨柳》诗写道：“台上少年吹白雪，楼中思妇敛青蛾。殷勤攀折赠行客，此去关山雨雪多。”这些都是折柳赠别的诗作，赠别的对象也不限于特定的群体。送别之时，杨柳依依，似不舍、似挽留，人们应物斯感、情动于中，故而不禁有折柳之举。
从理论上说，折柳送别可以发生在中华大地任何一处路口、任何一处码头，但是古代诗歌中折柳送别有两处重要的地方：灞桥和隋堤。
有关灞桥折柳赠别习俗的记载，最早见于《三辅黄图》中：“灞桥在长安东，跨水作桥。汉人送客至此桥，折柳赠别。”王仁裕在《开元天宝遗事》“销魂桥”条中也说：“长安东灞陵有桥，来迎去送，至此黯然，故人呼为‘销魂桥’。”灞桥是汉唐都城长安通向东方的门户，古人常于此地与亲朋好友依依惜别，因此灞桥也成为送别之显地。计有功《唐诗纪事》载：“(雍陶)典阳安，送客至情尽桥，问其故，左右曰：‘送迎之地止此，故桥名情尽。’陶命笔题其柱曰‘折柳桥’。自后送别，必吟其诗曰：‘从来只有情难尽，何事名为情尽桥?自此改名为折柳，任他离恨一条条。”通过这些记载，古人折柳赠别的习俗可见一斑。
把灞桥、折柳与送别联系起来，李白与有功焉。李白的《灞陵行送别》一诗写道：“送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有无花之古树，下有伤心之春草。我向秦人问路歧，云是王粲南登之古道。古道连绵走西京，紫阙落日浮云生。正当今夕断肠处，骊歌愁绝不忍听。”李白《忆秦娥》词写道：“年年柳色，灞陵伤别。”灞陵又名霸陵，是汉文帝刘恒的陵寝，因在灞桥附近得名。李白之后，灞桥柳就成为离别的代名词，为后人反复使用。
除了灞桥，隋堤也是一个重要的分别坐标点，所以古代诗词中提到隋堤折柳的也不少。隋堤是今河南商丘市至永城市之间的汴河故道，据《开河记》记载，隋堤植柳是从隋炀帝开始的：“翰林学士虞世基献计，请用垂柳栽于汴渠两堤上，一则树根四散，鞠护河堤，二乃牵舟之人护其阴，三则牵舟之羊食其叶。上大喜，诏民间有柳一株，赏一缣，百姓竞献之。又令亲种，帝自种一株，群臣次第种，方及百姓。”隋堤作为大运河重要的一段，历来为送别之显地，故隋堤折柳多出现在离别诗歌中。唐人姚合《杨柳枝词·其五》写道：“江亭杨柳折还垂，月照深黄几树丝。见说隋堤枯已尽，年年行客怪春迟。”韩溉《柳》写道：“彭泽有情还郁郁，隋堤无主自依依。世间惹恨偏饶此，可是行人折赠稀。”这两首诗不但反映了折柳赠别的习俗，还表明了隋堤送别的人多，人们的离恨也多，以至于把两岸堤上的柳折颓了。这种意思，北宋周邦彦《兰陵王·柳》一词中也有暗示：“隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色”“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺”。在古代，运河就是交通的大动脉，隋堤柳是人们分别的见证，也是传情的媒介，难怪要备受摧折。
人们之所以折柳寄远、折柳赠别，有人说因为“柳”与“留”谐音，寓含有挽留的意思。其实事情也许没有这么简单，“修干偃蹇以虹指兮，柔条阿那而蛇伸”“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，这些诗句是对柳条袅娜绵长形态的描绘，而柳条的形态与思念及挽留的心绪异质同构，所以人们才有折柳寄远、折柳赠别之举。此外，折柳寄远、折柳赠别与文化积淀也密切相关。前人创作的文学作品使得折柳寄远、折柳赠别作为一个重要母题，被有相同境遇的后世文人反复书写，经过不断积淀、不断强化，成为中华文化亮丽的组成部分。
在北京冬奥会闭幕式上，“折柳寄情”节目经过现代科技的重新演绎大放异彩，给予人们似曾相识又耳目一新的感觉。这既是向传统文化致敬，也是对传统文化的借用。中华优秀传统文化历史悠久，但其命维新，以现代科学技术对传统文化进行创造性转化，传统文化完全可以穿上现代服装登上大雅之堂，从而服务于现代人的现代生活。
(作者 朱美禄 系贵州财经大学)