有人说，人生难忘三件事：童年、故乡和初恋。当初青涩的我不以为然，而今历尽万水千山，尝尽人间百态，才觉此言不虚。
作为远离故土的游子，心底时常泛起的是对故乡、对童年的种种怀想。在这美好的怀想中，最让我回味不已的是故乡的年味。
我的故乡在赣北一个小村庄。村子不大，四面是山，大约住着几十户人家。每年临近农历新年的个把月，全村家家户户都很忙碌，要准备杀过年猪，打过年豆腐，炒过年果子，洗过年衣被……
在僻远的乡下，杀过年猪也算是全村的大事。邻里中力壮的男子会主动来帮忙，三五个人协助屠户将猪宰杀。然后主家用大锅煮一锅，先是犒劳屠户和帮手以及家里守望的孩子，接着用大汤碗给邻里每家送一碗，有汤有肉有猪杂，香喷喷、热腾腾的，真是一家杀猪，家家吃肉，成了全村人的幸福。主家还要肥瘦搭配着准备几份肉给亲戚挨家送去，这叫送年礼。过年猪一杀，热闹的年味就开始在村子里飘香起来。
打过年豆腐，对孩子而言也是一大乐事。十来岁的哥哥和母亲一起拉磨，浸胀的黄豆一勺一勺舀进石磨里，出来的是白花花的豆汁，然后统一倒进灶上的大锅煮，我负责坐在灶下烧火。这过年豆腐是发财豆腐，打得好意味着来年会发财，弄不好就没有好彩头。所以，当豆浆烧开时，烧火的人要心领神会减掉几块木柴，但不能直接说“减柴、退柴”之类，因为这与“减财、退财”谐音。
豆浆在熬煮的过程中，锅面上会起一层层豆油皮，母亲便用一根根小竹棍挑起来晾着，这就是我们自制的腐竹……
炒过年果子，主要是炒自家晒的红薯片和打爆米花。每近年关，外地人会挑着爆米花机在村里叫喊，农家都会很慷慨地拿几升好米来做爆米花。我们家每年都要炸两麻袋爆米花，还要炒一大袋红薯片。除了家里待客，主要是年三十晚上发给接果子的小孩。
到了年三十，大人、小孩都忙得不亦乐乎。清晨母亲杀好鸡，将整只鸡用铁炉罐装着挂在火炉的提壶钩上炖，灶上的大锅在炖大块的腊肉、猪脚，同时还要做肉臊子和糯米果。所有食品全是大鱼大肉，整份的分别装好放进菜篮，然后放上香、纸、爆竹。哥哥提着祭品带着我们到祖父、父亲等先人的坟前祭拜，在坟前先放爆竹，再上香、摆祭品、烧纸，请先人享用。祭祀完成后将一菜篮的祭品全部提回家，再祭拜天地。这些祭祀活动叫作敬神。敬完神，母亲开始制作丰富鲜美的年饭，待哥哥把他写的对联往大门两边一贴，在门檐上挂上自制的大红灯笼，爆竹一放，全家人就围着八仙桌正式吃年饭了……庄重的仪式，浓浓的情思，一家人围坐在一起，吃着一年来最美好的饭菜，整个屋子都是暖融融的。
除夕夜接果子是过年的高潮。天一黑，孩子们每人背个布包，手里提着老早就准备好的糊着红红绿绿彩纸的灯笼，高呼小叫、成群结队邀着一起挨家挨户去接果子拜年。每支队伍10个小孩，每到一家就按辈分喊“娘娘(婶婶)，崽姑娌向你拜年，薯片果子先上前”。主妇也会满脸笑容祝福我们，并给我们每人一盘爆米花夹杂炒红薯片。村子的田埂上、小路上，一群群提着彩色灯笼的孩子仿佛彩色的长龙在游动，欢声笑语激荡着恬静的山村，年的气氛被孩子们推向了高潮。
正月初一，新年开始，十里八乡的玩狮灯、舞龙灯、戏花灯、唱大戏的农民开始一显身手。平时比较沉寂的山村，从早到晚锣鼓喧天，一波一波地登场，这样的热闹要持续到元宵夜……
如今，老一辈的人很多作古了，后辈许多都离乡进城了，过年的村子也就安安静静的。离乡的我们，尽管餐桌上佳肴堆成山，年味却不似儿时那般浓郁。然而，人是只风筝，无论飞多高多远，根的一端总系在故园，故乡曾经浓浓的年味，在我脑海里经久弥深。
(作者邱益莲系江西省九江外国语学校高中部)