“小时候，我以为你很神气，说上一句话也惊天动地。”这首歌是儿时伯父教我唱的。伯父是一名教师，也是一名班主任。印象里，学生都很服他，在那个年代，他带领学生组织开展音体美活动，关心家庭贫困的学生，教给学生做人的道理。他在帮助学生的同时也得到了学生的爱戴与尊重。
从伯父身上，我明白了，教师真的可以成为“灵魂的工程师”。
每个人都有自己的人生渡口，如墙角的苔花，或是渡人，或是渡己。而伯父就是那个渡我的人。2011年8月，我如愿成为一名教师。每当工作有了一些成绩，我都会第一时间飞奔到伯父家里，与他分享自己的喜悦，他就是我人生的灯塔、努力的方向。
“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”但在担任班主任的过程中，我发现班里的孩子缺少“温暖的童年”。我的学校在大山里，少数民族孩子多，单亲家庭孩子多、离异家庭孩子多，留守儿童多。家庭教育的缺失导致这些孩子内心孤寂、无助，甚至恐惧。他们渴望关爱，甚至会通过自我伤害确认家人的爱，获取家人的关注。
“当班主任，不仅要看学生的分，还要关心学生这个人。”伯父常说的话让我意识到心理健康教育的重要意义。虽然自己是个心理健康教育的“小白”，但我还是鼓起勇气，在一年多的挑灯夜战后，通过全国考试获得了心理咨询师资格证书。我想通过心理疏导帮助本校及其他学校的学生，让更多孩子有一个健康的童年。
班里有个学生叫刘涛，他家庭贫困，想辍学打工赚钱补贴家用，得知了这个消息，我按照伯父当年的做法，努力做好家校沟通，最终说服了家长和刘涛。返校后的刘涛一改以往的散漫，每天早上6点多到教室学习，晚上最后一个离开教室，最终考上了理想的高中。去年的教师节，我收到他快递给我的贺卡，上面写着：“没有马老师，就没有现在的我。”
最让我感动的是去年中考，最后冲刺阶段时孩子们压力很大，我除了指导他们复习，还花费很大精力帮助他们减压。那段时间，我们不仅是师生，也是战友。中考结束后，我们班获得了“优秀班集体”称号。
那一刻，我仿佛看到了伯父的笑脸。即便平凡如我，也能有“惊天动地”的高光时刻，而这些时刻，是学生赋予我的，是教育赋予我的。让我们以爱为名，开启崭新的生命奇迹。
(作者马娟系云南省昭通市民族中学)