阅读王棵的《风筝是会飞的鱼》过程中，有一个真实的故事不断浮现于我的脑海。
2020年6月15日，我国西部边境，陆军某部营长陈红军奉命带队前往一线紧急支援，在加勒万河谷同印军的惨烈搏斗中英勇不屈，为捍卫国家领土主权壮烈牺牲，被追授“卫国戍边英雄”称号。今年7月，中国人民军事博物馆展出的陈红军烈士的工作记事本上，记录着他生前每天常做的一些事情。
和平时期戍边军人的生活，在很多方面其实极为相似，像离家万里之遥，与至爱的亲人聚少离多，工作环境恶劣，手头的事务琐碎单调，等等。在《风筝是会飞的鱼》中，南沙某个礁盘上守礁的海军军官冯加友——因为他爱笑，有一张太阳一样的笑脸，被战友们称为“冯太阳”——几乎是另外一个陈红军。他的任务是戍守中国的南沙岛礁，他所坚守的日常，是极度孤寂、枯燥和乏味的，但他有想法，爱说爱笑，会讲故事，能苦中作乐。有一天，他在突如其来的危机事件中牺牲了——为了救助遇险的渔民，其时，他妻子的腹中已经有了一个小宝宝……对于像王棵这样一位在南沙守过礁的作家来说，很多刻骨铭心的感受，一个特定群体的生活形态和生命价值，可能需要一次更为内在的书写，或者说需要一种特殊的文学转换，才有可能在精神上真正自我“完成”，才有可能彻底释然吧?如此，就有了《风筝是会飞的鱼》这样一本让人心动的、充满了爱的书。
粗略地说，《风筝是会飞的鱼》属于书信体小说，不过，当我们读完这部作品时，就会发现，王棵在小说的叙述方法、时空观念，以及语言风格上的把握是十分恰当的。因为，大到对中国南海概念的表达，小到对南沙礁堡内中国军人生活细节的呈现，都更需要某种现实性或者是精确性的描述。小说中除了交代天候气象，动植物生存条件，也会在写到枪支与子弹使用情况时暗示读者，那里一直维系着和平的，其实是无处不在的“敏感”，备受国际社会关注的南海海域诸岛礁，关乎中国真实的海洋权益，而非鲁滨逊随随便便登上的什么乌托邦荒岛。另一方面，从人的情感的发生发展看，从更加人性的方面考察，小说亦有必要公允落笔。作家写道：“看来，给艾齐写信，不仅仅是因为这位南沙守礁军人觉得艾齐需要有人给他写信，给他讲讲外面的世界，还因为这位军人也需要向人倾诉。”这当然更符合真实的情况，没有比一个数月时间都被“禁锢”于茫茫大海中一块不足篮球场大的礁盘之上的人更需要倾诉了。表面上看，《风筝是会飞的鱼》是一个施爱者、资助者，与一个因父母不幸过早亡故而整天郁郁寡欢的孩子之间的故事，实则是一次关于心灵交往、情感教育，关于人的精神之成长、健全与自足的深情叙述。
少年艾齐以及为他读信的另一个少年夏树，他们与守礁军人冯加友之间的交流是双向互动的。冯加友写信时，一直在想象艾齐的模样，所以，艾齐从每月一封的远方来信中感受到的，显然并非一般资助者的客套话，而是恳切、深情、细腻的絮叨，几乎面面俱到，冯加友已然将艾齐视若己出。而在艾齐这边，冯加友则是“以爸爸的形象住进了艾齐的心里”，缺乏父母关爱的艾齐，对这个南沙守礁军人渐渐有了某种精神依恋。冯加友喜欢做风筝，他寄给艾齐一个用鱼皮做的风筝，艾齐通过这个形状酷似一条飞鱼的风筝，在一次又一次的放飞中，真切地感觉到了“南沙爸爸”的存在。同时，因代为读信而成了旁观者的少年夏树，也被带入到对守卫海疆的军人生活的无限想象之中，并最终在考入大学后入伍，选择去南沙做一位守礁军人……儿时偶然飘落进心田的一粒种子，在合适的土壤、阳光、温度和气候条件下，就会发芽、生根、成长。生命因互相激发、砥砺而获得生机，生活也在不断的探究发现中寻求到意义。我们可以说，《风筝是会飞的鱼》正是在这一点上赢得了自己的读者。
我向来认为，童书写作须格外谨慎，思想上要清澈、透明，讲述时须专注、诚挚。以上述标准来看，王棵的《风筝是会飞的鱼》在方方面面也都做到了。南海的阔大、邈远，守礁军人在风雨和孤寂中的日日夜夜，那里曾经发生的战事、早期的高脚屋以及无时无刻的警惕戒备，在书中都得以详尽呈现。不仅如此，这本儿童小说对同情、理解和爱意的转达，对心灵之间相互倚靠、共同成长的探究，更是严谨到位，令人信服，作品行文中充满了淡淡的诗意，全书有一种朴素的浪漫和恬静之美，有对中国边海防军人生命节操的诚实讲述，而这一切都与作家王棵对细节的倚重有关。
在《风筝是会飞的鱼》的开篇，我们就看到对南海的与众不同的描述：“没有一丝风的晴日里，舒展平滑的海面像一块基底深蓝色、表面敷着薄薄一层炼乳的大玻璃……晴日里的阳光再繁密、再有力，却也只能在抵达海面时瘫软为一层炼乳状的虚光。”这样的细节描写，很显然建立在深切体验与长时间观察的基础之上，没有与大海朝夕相处，就不可能获得。如此精微、细致、生动和一丝不苟的描写，在书中可以说俯拾皆是。在冯加友写给艾齐的信中，南沙守礁的军人们，除了要面对高温、高湿、高盐，以及台风和暴雨这样的严酷自然环境，还要面对极度的孤独和寂寞。海防战士们的“寂寞”“苦累”和“牺牲精神”，该如何向一个孩子讲述呢?王棵同样是求助于诚实与客观，不事任何煽情或夸张。冯加友在信中告诉艾齐，当南沙的阳光照射在人身上时，“裸露的皮肤所能感觉到的是千万根细小的针向他扎来”，而南沙的风，“会让我想到一堵流动的墙，这墙无所不在地堵在我们周围，让我们感觉压抑”。这些感受，非实地体验肯定是无法获得的，而这得益于王棵曾经的守礁生活经历。我想，恐怕只有当作家沉浸于某种特殊经验，然后又以孩子们听得懂并且能够理解的方式“倾诉”时，南海、南沙、礁堡，以及守礁军人的生活世界，才会呈现为真确可靠的鲜活内容，而非刻意营构、先入为主的崇高象征之类。
让一个人的自我充分地打开，有能力去拥抱和接纳，同时也获得感动、相互的怜悯和亲情一般的关联，这是爱的方法而非“叙述”的魔力。在这个意义上，《风筝是会飞的鱼》超越了一般意义上的英雄叙事，书中人物，从冯加友、夏树、艾齐到孔飞，再到秦少校和蒲老师，都是如本文开篇所提到的陈红军及其妻儿那样的寻常人物。我们在阅读这本书时获得的，是了解南沙普通守礁军人生活常态和具体样貌的“教科书”，而在另外的意义上，王棵其实是向我们提供了关于儿童心灵建构、精神成长及生命理想塑造的一部清新图谱。他的探索无疑是成功的。
(作者殷实 系《解放军文艺》副编审)