儿童文学里的死亡注定面目模糊吗?《妈妈的苹果树》(斯蒂芬妮·霍芙勒著程玮译浙江文艺出版社)讲述了一个十四岁男孩经历妈妈骤然离世的打击后，在回忆与现实交错的七天时间里，如何与妈妈告别的成长故事。作者摒弃了以往儿童文学死亡书写的模糊化、概念化处理，将死亡发生后人物内心情感层层剥开。在她的阐释下，死亡逐渐褪去沉重的铅壳，幻化成小精灵轻逸的羽翼，给人以温暖的慰藉与成长的勇气。
传统儿童文学死亡书写中，离去的亲人往往是祖父母、朋友，且往往是男性，如：图画书《爷爷有没有穿西装?》中逝去的爷爷，《窗边的小豆豆》中死去的小豆豆的同学泰明等。而《妈妈的苹果树》中猝然长逝的是妈妈，母爱是联结家庭的纽带，母亲满足孩子基本的生理、安全与爱的需求。母亲角色的突然缺席，生活如何继续?霍芙勒用温暖而又节制的文字告诉我们：死亡并不是禁忌，也不止黑白两种色彩，破除、直面、靠近，你会嗅到自然的芬芳，观赏到生命鲜活而真实的色彩，获得前行的勇气与希望。
《妈妈的苹果树》以妈妈离世后的七天为主线，开创性地在儿童文学的死亡书写中运用蒙太奇式的时空剪接手法，将过去时空中“我”与妈妈在大自然中的互动与当前妈妈突然离世后“我”的内心活动反复联系，时空交错的手法将妈妈离开后的每一天都无限拉长，暗含对妈妈的无尽眷恋。树木的生长更替与人类生命的轮回有着相似的规律，大自然拥有治愈人心的生长力量，在自然的浸润中，死亡呈现出宁静的气氛。《秘密花园》的作者伯内特在自家花园中完成了传世经典，抚慰自己的丧子之痛。
与玛丽偷溜入秘密花园类似，弟弟克莱蒙用不断出走来接受妈妈的死亡。儿童出走常常是对精神需求的补偿，涉及心理安全、爱与归属的需要，也是游戏和自由的需要。克莱蒙的前两次出走都在自然中完成与妈妈告别的宗教仪式，为妈妈做“衣冠冢”，与妈妈分享“秘密石头”，给妈妈的棺材涂上她喜欢的鲜艳颜色，带有游戏性质的自然神学仪式散发出的童趣意味，驱散了死亡带给这部作品的沉重阴霾。
中国的丧葬文化中，“白事”代表葬礼，白色与黑色是葬礼中的仅有色彩。黑色在德语中是一种悲哀的颜色，霍芙勒用“黑色大鸟”的意象象征死亡。然而，死亡是否只有黑白两种底色?她给出了否定的答案。
“红色、绿色、黄色、绿松石色、橘黄色”，这些是真实又充满活力的妈妈最喜欢的颜色，也是妈妈黑色棺材上的颜色。“克莱蒙画了红色的罂粟花。我画了一个橘黄色的月亮，看上去像一个南瓜”，儿童天真可爱的游戏消解了死亡的哥特式恐怖，冰冷的棺材也变得鲜艳灵动，将死亡的冷色调配成生命鲜活的暖色。
图画书《爷爷有没有穿西装?》采用了中性暖色调的咖啡色，相比较而言，霍芙勒大胆使用了艳丽明快的色彩消解死亡的黑色恐怖，“当一片黑压压的人群看到棺材时，同时倒吸了一口气。棺材上五彩的颜色在灰暗的秋天闪闪发光”。妈妈的葬礼是一次创举，剔除一切繁复的礼节，打破死亡的禁忌返璞归真，童真又充满爱意的儿童用想象力，让一场原本阴沉的葬礼充盈着勃勃生机。
霍芙勒用明快轻柔的笔，抽丝剥茧，带我们逐渐接近死亡的面孔，没有面目狰狞，不止黑白两种色彩。阴影退散后，弥漫着成熟苹果的香甜，芬芳四溢。
(作者叶可系浙江师范大学人文学院2019级儿童文学硕士研究生)