学生在自己制作的竹筏上漂流。学校供图
夜观昆虫。
学生下地摘菜，为村里的空巢老人做饭。
根雕艺人李天军教学生制作根雕。学校供图
去年，我带着两个孩子从大城市“逃离”，来到四川省广元市利州区范家小学任教，两个孩子就在范家小学读书。很多人都很好奇，为什么要来到这样一个快递都不直达的角落，常常有人问我范家小学到底有什么秘密，有什么背景，甚至有人暗暗示意我，希望能在媒体一片唱好范家小学的情况下，有没有什么“内幕”可以透露。我总是无言以对，因为外界所看到的范家小学，既是真实的范家小学，又不是真实的范家小学，范家小学以它自己的模样而存在。为了回答大家的疑惑，我以本次暑期托管服务为例，为大家呈现一个我眼中的范家小学。
暑期课程研发
今年暑假，为扎实推进“我为群众办实事”活动，将减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的“双减”工作落到实处，四川省广元市教育局在小学阶段推出暑期托管服务。范家小学也积极响应，学校要求教师根据个人实际情况自主报名，以5天为时间段，能在哪个时间段参加就参加，不能参加也没有关系，不与任何考评、绩效挂钩。在教师不足的情况下，学校向社会招募大学生志愿者以补充师资。上不上托管班，学生自主参与，并根据本校学生参与情况，向支持和认同范家小学办学理念的部分家长对外开放10个名额。
在张平原校长的部署、王毕卫副校长的牵头下，学校成立了专门的课程研发小组，等学生考试一结束，老师们就投入到暑期课程研发中。老师们利用以往的乡土课程，结合夏季特点，从教育改革的整体目标出发，对环境、资源、文化、改革意识等方面进行综合分析，在不断地修改、打磨和头脑风暴下优化课程方案，用一周时间开发出多种适合儿童暑期托管的课程，其中成长课有“自古英雄出少年”“遇见强大的自己”“做一个阳光少年”“知行合一更可贵”，探究课有“昆虫的世界”“南瓜的奥秘”“神奇的叶”“认识野菜”“春苗行动”，体验课有“林间探秘”“空巢老人调查”“伐竹制筏”“制作南瓜饼”“儿童根雕”，项目课有“石头画”“参观水电站”“农家小甑酒”，建造课有“搭建窝棚”等，还设计了“自导式学习(根据不同年级自主制订学习计划)”等形式多样的课程。
虽然生活在范家小学的孩子们从未脱离过自然环境，在正常学期内，每周三下午开设的乡土课程中也有“林间探秘”这门课，但由于只有一个半小时，步行距离有限，观察到的动植物种类有限。利用暑托班进入到更远的山里，并借助手机APP识别，对认识很多以前不了解的动植物是一个非常好的机会。考虑到七八月正是雨水充沛、植被生长茂盛、动物最活跃的时节，我们设计了三个林间探秘课程。
其中一个课程的内容是巡山探洞，岩石调查。学校地处山区，地理环境构成丰富，地质形态保存完好，许多地方尚未遭到人为破坏。因此，在这个课程中，我们设计了地质勘察，发现了尚有争议的“冰川遗址”以及大大小小的溶洞，带领孩子们一起探究溶洞的形成原因，并在不同位置的河床收集各种岩石标本，回校后根据岩石种类、颜色、结构、硬度、条纹进行分类，通过利用放大镜观察岩石颗粒、岩石互相敲击、在岩石上滴稀盐酸等方式观察岩石。
通过这样的课程，我们想要传递给孩子们的是：处处皆课堂，要热爱自然，常在大自然中行走，才能更好地感受生命的美好，理解生命的意义。这些基于学校丰富的自然宝藏所开发的乡土课程，虽然不能直接提升孩子的学业成绩，但在孩子们的欢呼雀跃声以及闪亮的眼睛中，我们看到了比分数更有价值的东西——好奇心、自信心、求知欲和意志力。
根据课程安排，我们还特别印制了“范家小学夏校记”学生手册。手册中每门课程都有对应的前置教学以及课后作业或任务，需要孩子们通过查、询、读、写、绘、讲、制作、讨论等方式完成。
从教室走向山野
课堂从教室操场走向山林田野、深谷溪边、庭院溶洞。学习方式也从老师讲授、学生聆听转为师生齐动手参与，甚至学生为主、老师为辅。学生大胆创意，尽情发挥想象力，没有标准答案，每个人都是独立的存在。授课队伍也从单一的学校老师，加入了许多民间艺人、工匠、酿酒师傅等有一技之长的村民。
当全国出台暑期托管政策时，学校也积极响应，但学校本身就面临师资紧缺、一人多岗的情况，加之老师们平时都住校，只有法定节假日才能回家团聚，绝大多数老师的实际情况是不允许的。因此，张校长决定让老师根据家庭情况自主报名、轮流托管。另外，我们相信，培养多样化人才、传承技术技能、促进就业创业必然前途广阔、大有作为。虽然对小学阶段的孩子来说，谈择业还为时过早，但是让他们看到三百六十行、行行出状元是非常重要的。学校所在的苟村，也有许多能人巧匠留在家乡创业。张校长认为，如果能充分发挥他们的作用，将破解学校师资紧缺、技能单一的尴尬。当地一个成年劳动力打零工一天的收入大概是120元，学校付给民间艺人150元，既发挥了他们的社会价值，又解决了我们的难题。
无论是根雕课、石头画，还是制作竹筏等，都对孩子们的空间立体感、精细动作发展要求很高。在完成作品之前，老师要指导学生根据材料设计作品的大致形状，通过组织学生讨论，确定要使用哪些材料、工具、方法。我们给孩子们提供了捐赠来的平板电脑用于查询和记录。
根雕课上，孩子们带着前一天在河边捡来的树枝和树根来到根雕艺人李天军师傅家。李师傅大概6年前开始自学根雕，是附近十里八乡有名的手艺人。当李师傅打开了门口堆满巨大的树根、树枝的工作间，孩子们不禁发出阵阵惊叹：外面看似破旧的小房屋，里面竟“暗藏玄机”。各式各样的工具排列整齐，李师傅如数家珍地介绍它们的使用方法和注意事项。学生们听得十分认真，生怕漏掉了什么。在成品展示间，看着一件件形态各异的树根在李师傅的巧手雕琢之下变成一件件精美的作品，孩子们发自内心地佩服李师傅并且跃跃欲试，想要自己亲手制作根雕。当孩子们拿到需要的工具，李师傅和老师们根据孩子们的想法，帮助他们设计，剩下的就由孩子们独自打磨、雕琢完成。整整一天的时间，孩子们自然而专注地投入在自己的制作中，丝毫不需要老师的督促提醒，我们欣喜地看到了教育最美好的状态。
孩子天然亲近水，喜欢玩水。当他们听说第二天一早要去砍竹子做竹筏时，都异常兴奋与期待，晚上不需要老师催促就早早上床睡觉了。早上6点半，我们准时出发，去往三公里外的竹林砍伐最适合做竹筏的斑竹。学生分成三个小组，每个组员承担一个角色、一个任务。这是一场需要发挥团队协作能力，又对体力与耐力极具挑战的考验。对平时没机会走这么远的孩子们来说，确实比较辛苦，但相较于身体的疲惫，孩子们更期待快点儿到达竹林。比茶杯口还粗的竹子一根就有二三十公斤，竹子砍下来后，孩子们要测量需要的长度，将其锯短，两人一组抬下山，此时已经是上午9点多。长时间、长距离地顶着烈日负重前行，对孩子们的体能来说是一次巨大的考验，然而他们都做到了。
在竹筏捆扎实验中，孩子们先按照自己的理解捆扎，经过多次失败后，部分孩子失去了耐心，将模拟实验用的竹筷和绳子扔到地上。这时，老师跟他们一起探讨绑扎方法，直到他们对自己重新恢复信心。孩子们经过反复实验，最终都能摸索着将竹筷固定捆紧，将捆扎好的实验品放入水中做承重实验，再根据长宽比例得出最佳的承重效果。当孩子们得出了“竹筏越大，承重越大”这个结论时，我们开始了竹筏浮力大小与哪些因素有关的探讨……
当来到河边实战捆扎竹筏时，孩子们已经非常熟练，除了因力量不够大需要老师协助捆紧外，其他都能独立完成。当大家七手八脚、怀着忐忑的心情把竹筏放进河里，看到竹筏稳稳地漂在水中，孩子们高兴地跳了起来。大家自发排好队，两三人一组开始漂流嬉戏，老师们也不禁被他们的情绪感染，心里充满了自豪与成就感。
九个“蹭课”娃
暑托班中除了20多个范家小学本校的学生，还有9个来自上海、广州、成都、杭州等大城市的孩子。这些孩子的父母曾经来过范家小学参观，对范家小学的教育理念非常认同，听说范家小学开办暑托班后，他们第一时间把孩子送来“蹭课”。暑托班便有了学员地域广、年龄跨度大、教育背景不一的特点。在课程中，老师们充分考虑到这一特点，课题的选择从天文到地理，从人文历史到风土人情，从野菜树叶到鱼鸟昆虫，是有一定的跨度。
来自广州的李同学，平时家人不舍得让他动手做家务，在空巢老人调查课上，他认识了一位80多岁的独居奶奶。老奶奶的左手残疾，但不得不自己照顾自己，她的儿子及孙子在外打工，春节才会回来，老奶奶因为年龄太大，腿脚不便，已经好多年都没出过村子了，哪怕去镇上赶集也成了无法实现的愿望。李同学小小的心灵被深深震撼，在他的理解中，想去哪里，爸爸妈妈开车就到了，再远一点儿，坐个动车、飞机也很快就到了。他蹲在老奶奶面前，礼貌又真诚地关心老奶奶的身体状况，主动帮老奶奶打扫庭院，把堆放在门口的木柴摆放整齐，这些都让李同学的父母感到非常意外，他们心中那个调皮、不懂事甚至开始叛逆的孩子，怎么一下子就变得如此温柔?
来自杭州的傅同学应该也是被父母“骗”过来的，开始时，他对老师有一种敌意，似乎觉得我们都是他父母的“帮凶”，我们跟他说话他也爱理不理，活动也不愿意参加，只喜欢自己在一边看书。在“昆虫世界”探究课上，他对各种各样的昆虫非常感兴趣，跟着老师到处寻找昆虫，如果找到了书中描写的昆虫，会兴奋地大叫。他会和同学们一起拿着虫子追着老师不停问问题，跟老师同学一起寻找答案，还把昆虫喂养起来随时观察。孩子们认识到，在人类上帝视角下，小小的昆虫也有无穷的生命力与独特的魅力。在接下来的课程中，傅同学一改刚来时的郁闷消极，主动参与到活动中来，甚至开始“调皮”，让我们感到，他开始真正放松下来，享受整个过程。
我们也见证了，当范家小学的孩子们在水中欢快地嬉戏，在河边沙滩、石头堆里寻找“宝藏”，肆意地在阳光下挥洒童真与汗水。而最初，城里的孩子们小心翼翼地在河边一点点尝试，有沙子或小石子进到鞋里时就紧张难受、停滞不前，但看到村里的孩子们玩得那么开心，这种放松感染了他们，最后，他们也不管不顾，一口气走到浅水里，完全沉浸其中，享受凉凉的河水抚过身体的奇妙感觉，将夏日里的烦闷炎热一扫而空。
暑托班临近结束时，来自江苏的范同学越来越不想离开，经常跑去校长办公室，问可以开范家中学、范家大学吗?这样他就可以一直待着不走了。还有小壮、小刘等孩子，在见到爸爸妈妈那刻起，就叽叽喳喳跟父母分享这一个月的经历与收获，托父母转达他们对全体老师的感谢与思念。孩子们天真可爱的行动和语言，表达了他们对范家小学最真实的感受，从最初的陌生排斥，到熟悉接纳、喜欢留恋，这就是范家小学独特的魅力。
涂满成长印记的学生手册
每一次课程结束，孩子们都会主动在学习手册上记录这门课程的所见所闻所感。比如，在“昆虫世界”这门课，通过白天和夜晚在不同环境中观察昆虫，结合绘本阅读，孩子们发挥想象，赋予昆虫丰富的活动：约会、比赛、开会等，创编出自己的绘本。
暑托班结束时，手册已经被学生们涂涂画画写满了，用一个学生的原话说：这是他第一次主动自发完成的练习册。
为培养孩子的社会责任感，2016年，范家小学的孩子通过“美丽乡村体验活动”深入社区，参与社会调查活动。今年夏校也保留了这一活动。通过空巢老人调查，孩子们了解到，在他们的幸福生活之外，人间疾苦原来是真实的存在，幸福的生活也并不是理所当然、唾手可得，需要几辈人的不懈努力。正如这些暑托班家长所感受到的，“范家小学做到了让孩子们在玩中学，深入体验了不同的生活，看到了他们从未看到过的人群、生活和工作状态，学会了自理、自主和尊重”，“范家小学给予孩子充分尊重、宽容与理解，相信每个孩子都是独特的存在，这份信任会让孩子们更强大”。
范家小学有这样的土壤让这些种子生根发芽。允许孩子犯错，把每一次犯错视为宝贵的成长机会;允许课堂不那么有序，老师不再是教室里的权威，而是孩子学习的协助者;允许孩子自主安排学习进度，不做横向比较;改变评价体系，不再唯分数论英雄，每个孩子都有机会成为自信阳光的好少年。成年人的认知是有限的，用有限的认知去看待有无限可能的孩子们，过早判断孩子的未来，这可能是一种误解。
夏校结束已经快一周了，但孩子们的笑脸依然历历在目，耳边似乎还回荡着他们在山间田野纵情的歌唱声，在青山绿水中的欢笑打闹声。夏校既陶冶了孩子热爱自然、热爱家乡的情操，又疗愈了他们学习的疲惫。这点点滴滴，已经被时间的线轴穿成洁白无瑕的珍珠，储存在孩子们的记忆里，成为他们美好童年难忘的经历。
多年来，在张平原校长的带领下，范家小学坚守为学生服务、为家长服务的办学理念，已经开展了4次暑假留守儿童托管夏令营活动。张校长常常给我们讲，乡村教育是基于乡村环境、乡村自然资源与人文资源优势的现代教育，对于启迪儿童生命智慧与培育生命韧性具有天然的优势。在这个看似没有学历却有厚重文化的熟人社会，比较容易滋养出讲良心、讲情义、讲诚信的品质和具有勤劳、坚韧、勇敢品格的孩子，这可能是乡村儿童走向未来世界的宝贵财富。在信息化时代，大山深处的乡村儿童打开电脑，所了解的世界与城市儿童是一样的。乡村学校利用暑期托管，开展项目式、探究式、体验式课程，不仅可以解决农村外出务工父母的后顾之忧，解决留守儿童的孤独之苦，还可以为城市儿童提供了解自然、亲近自然，消除因课业负担带来的疲劳、紧张的情绪，体验美丽乡村生活、了解新农村建设成就的机会。目前已经有来自成都、遂宁、广元市区的多个孩子转学到范家小学，也有家长在村里租房陪读。这些家长和孩子在范家小学都非常愉快。
(作者李丽 系四川省广元市利州区范家小学教师)