今年是虎年，时下全国各地多家博物馆围绕老虎文物举办的一连串展览中，虎枕这样一类瓷枕展品成为了“标配”。
古人对美好梦境的追求，都浓缩在有趣的瓷枕之中。感受这些留有余温的文物，既能帮助我们进入古人的精神世界，也能让我们在新的一年中经受住猛虎的考验，变得更加坚韧，继续保持对梦想的渴望。
【虎枕中的秘密】
上海博物馆虎年特展“虎笑寅年——中日虎年迎春展”中，就展出了一件“金代黄地黑彩雁衔芦苇纹虎枕”。按照展厅中的文物说明，这件瓷枕“作卧虎形，背作枕面，前低后高。模制成型，为左右两半粘合而成。虎身先施白色化妆土，再罩黄彩，黄彩之上又以黑彩描绘虎皮，笔法生动活泼。枕面未施黄彩，在白地上以黑彩绘雁衔芦苇纹。”等彩绘全部画完后，再施一层清釉，在窑内高温下一次烧成。这种工艺也被总称为釉下彩。虎枕主要在宋、金时期流行于中原一带，它的造型颇有特色，相信能给我们的虎年带来好运。
虎枕虽好，但还是硬邦邦一个，枕在头下硌得慌。这使人不免怀疑，这究竟是古人头铁，还是枕中另有其他妙处，使人爱之难舍。其实在古代，瓷枕的用途分为两部分，一部分是作为明器随葬使用，希望逝者安享永眠(这时软硬已经无碍)，另一部分则是专供消暑纳凉(此处通常需在枕面裹上软布)。根据文献记载，不论虎枕还是一般意义上的瓷枕，在当时确有实际使用。比如，“苏门四学士”中的张耒，就曾作《谢黄师是惠碧瓷枕》诗一首，其中“巩人作瓷坚且青，故人赠我消炎蒸;持之入室凉风生，脑寒发冷泥丸惊”一句证明，硬邦邦的瓷枕，因有“消炎蒸”的作用，而成为古人夏季必备的床上用品。
不过，除了给头脑解暑的功能之外，枕头之中还藏着什么奥秘呢?另一位北宋学者刘挚还有一首专门以《虎枕》为题目的五言律诗写道：“耒阳得奇枕，状比猛兽姿。呀吻目睛转，中有机纽施。持须世所戒，羊质还可嗤。莫作邯郸想，曲肱吾所师。”这首诗的前四句交代了虎枕的来历和威猛身姿，五、六句化用成语“羊质虎皮”，取笑了虎枕藏在凶猛之下的呆萌。来到最后两句，又用“邯郸想”和“曲肱枕”这对典故，表达了自己不愿攀附权贵、洁身自好的政治理想，诉说了自己远离纷争、返璞归真的人生梦想。
由此来看，虎枕真不简单，不仅能消除炎热暑蒸，还能让诗人抒发感情，展现人格情操，不愧是一件值得称道的古代瑰宝。我们见惯以景抒情，但以枕咏怀，可是头一次，此间的妙处，且让我们细细体会。
【瓷枕中的邯郸梦】
说到瓷枕，自然是睡觉用的，安然入睡之后，不管今人、古人都会经历一个生理现象，就是做梦。所以，“邯郸想”和“曲肱枕”这两个典故，无疑都与做梦有关。
“邯郸想”源自唐代小说家沈既济的《枕中记》一文。故事讲述了唐玄宗开元年间，一个卢姓的青年在邯郸城外旅店中，偶遇道士吕翁的故事。卢某感叹人生憋屈，功名不顺，道士就给了他一个青瓷枕头，“其枕青甆，而窍其两端”，大概是一枚朴实无华的瓷枕。拿到枕头，卢某也不讲究，倒头便睡，更不顾外面店主在蒸黍米饭，一会儿就要开饭。
这个枕头果然玄妙，卢某转眼发现自己不在旅店，已经到了家里。先有高门望族清河崔氏招他为婿，妻子美丽动人;后又中了进士，得到唐玄宗的赏识提拔，不断升迁，屡建奇功。他的一生跌宕起伏，两次遭遇贬谪，又奇迹启复。八十多岁时，儿孙满堂，功成名就，因病去世。等他感叹人生无常时，猛然睁眼，发现自己仍在旅店之中，而店主的黍米饭还未蒸熟。吕翁在旁边问他可作了一个好梦。卢生怅然若失，不知是梦是醒。
邯郸吕翁的青瓷枕头没有留下来，但留下了“黄粱一梦”这个成语。不仅如此，这个故事后经过历代剧作家马致远、汤显祖的改编，以《黄粱梦》《邯郸记》等名字享誉中国文学史，而故事里的“吕翁”也被具体到全真教祖师吕洞宾的身上，成了一个点化、开悟的传说。这些都使得“邯郸一梦”，成为中国有关梦境小说的经典之作。
对于亲身经历北宋“新旧党争”，充分体验宦海沉浮的的儒家学者刘挚来说，或许平平淡淡才是真。所以，他想到了孔子曾说过：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”诗中的“曲肱枕”一词就出自《论语·述而》，曲肱就是胳膊。看来，在刘挚心中，与其枕着让人进入美梦的青瓷枕头，不如饭蔬饮水，枕着自己的胳膊，做一个朴实无华、无关富贵功名的清梦，更能助人安然入睡。
难怪，他会发出“莫作邯郸想，曲肱吾所师”这样的人生感叹。
【梦想成真，不如一枕】
从“邯郸梦”故事中，我们可以发现，在古人的心里，枕头与梦境有着天然的联系。有什么样的枕头，就能做到怎样的梦。针对这一想法，宋、元时期的古人就开发了大量与梦境存在直接映射关系的瓷枕，方便各位求梦者各取所需。
在瓷枕流行的宋代，在最为常见的长方形枕之外，多有如意形、元宝形枕传世或出土。在一定程度上，这体现了古人对梦境内容的主观意愿。不过，比起这些造型朴实的瓷枕，当时涌现的人物形枕，则以别具一格的造型和内涵，以物质的方式展现了当时社会文化的变迁，以及人们丰富的内心世界。在这些人物形枕中，首推以肖像童子造型而得名的孩儿枕。
比如，北京故宫博物院就收藏了一件北宋定窑孩儿枕。这件瓷枕极为生动地塑造了一个活泼、天真可爱的男孩伏卧于榻上的形象。瓷枕通体施牙白色釉，底素胎无釉，以孩儿背作枕面，两臂环抱垫起头部，右手持一绣球，两足交叉上翘，身穿长衣坎肩，印团花纹。卧榻为长圆形，榻边模印花纹，四面开光，其中一面凸起螭龙，相对的一面光素，其余两面凸起如意头纹。孩童眉清目秀，炯炯有神，神态自然，刻画极为传神，不仅让我们看到工匠的用心与技巧，也分明看到了宋、元民俗中祈子、宜男的文化内涵。
除了这类，孩童呈俯卧状、以背部作枕面的造型外，当时还有一类将孩童塑成侧卧状、上托荷叶形枕面的孩儿枕，也很流行。有学者研究，这类具有荷叶枕面的类型，很可能与宋代七夕风俗中小儿执莲叶效颦磨喝乐(佛教中称摩睺罗，即化生童子)的习俗有关。总体上讲，这两种造型的孩儿枕其实可以归为一类，本质上都反映了宋人思维中生育子嗣、多子多福的传统生育观念。古人正是希望通过“瓷枕—梦境”这一实践方式，来获得“梦想成真”的交互效果。
类似这种孩儿枕造型的，宋代还流行过一种侍女枕(或称卧女枕)，这类瓷枕有时为一体态丰盈的贵妇，有时又为一女童侧卧于椭圆床榻之上，双腿弯曲。一般左臂弯曲枕于头下，右手叠左臂下方，有的造型也可能类似孩儿枕一样，手持莲叶枕面。至少由此来看，在古人的梦境中，(除开佳人入梦这一俗民主题外)，至少对男孩、女孩都有期待;祈求儿女双全的愿望，古今一理。
【枕中还有仙境】
如果说多子多福、儿孙满堂只是古人“梦想”中的普遍需求，那么在满足这一常规操作后，就要进入更高一层次的精神需要。正如“邯郸梦”中的卢生，在经历宦海沉浮、八十而终的圆满之后，依旧表现出的怅然若失那样，若能在人生“之后”继续永享天福，就成为古人进一步的追求。而这样的精神诉求，同样也体现在瓷枕之中。
宋、元之间的瓷枕除之前谈到的几类以外，还有一种极为精美，造型非常独特，并引人入胜的类别。此类瓷枕便是人物楼台式瓷枕，其中最经典的或许是1981年安徽岳西县出土的一件，元代青白釉建筑人物瓷枕，曾入选《中国文物精华》(1984)。
这枚瓷枕胎质洁白，通体呈椭圆形，施青白釉，莹润光亮，清雅秀丽。枕面似一片翻卷的荷叶，两头上翘，中间微凹，饰棱形“卐”字纹，周边装饰卷云形连弧纹。枕身为楼台之状，制作者以塑雕和镂雕的手法，营造祥云环绕楼台亭阁、玉宇琼楼景致，正合“仙人好楼居”的古意。瓷枕内部塑有人像共计十八尊。
正殿神台之上端坐为一男性，高冠长袍，左右各有一个侍从拱手而立。阶下分立男女二人，手捧仙桃进贡。屋檐枋头都装饰均以如意云纹，宫门上珠帘垂挂，正殿两侧透雕铜钱纹隔扇。殿外有勾栏环绕两侧回廊，中有菱形镂孔，若祥云之状。背面亦有神台，宫殿布局与正面相似，装饰上略有差异。神台上端坐一女性，凤冠霞帔，左右各有侍从，台下为一硕大供炉，摆满供品，两边使者似为胡人、仙人装束。
除了前后神台主座二人，侍者四人、贡使四人，一共十人外，还有八人。他们或各持宝物、或两两相对私语，都神情各异，裙带飘忽、惟妙惟肖。难怪有学者认为，瓷枕所表现的可能是八仙为玉帝、王母祝寿的情景。
这类人物楼台式瓷枕显然为人们的梦境打开了另一个窗口，进入玉帝、王母的世界，分享仙桃、仙丹，与众仙人共享齐福。好比张耒在《谢黄师是惠碧瓷枕》的后半阕又写到的那样：“梦入瑶都碧玉城，仙翁支颐饭未成……不如华堂伴玉屏，宝钿敧斜云髻倾。”对古人来说，这一梦想甚至可以追溯到汉武帝所建首山宫、章安宫、光明宫，作千门万户，以邀西王母降临的盛景。
与之相仿的，还有上海博物馆所藏“五代白釉镂雕宫殿人物枕”。它虽然没有后出的岳西瓷枕那么精致，但同样别致，独有韵味。这件瓷枕通体施白釉，枕面作如意头形，刻满缠枝花卉纹，两侧微微上翘。枕面下方是仿木结构建筑的宫殿形平座，门窗门拱、基址台阶都塑造得形象逼真。宫殿建筑前门紧闭，后门半开，一个夫人侧立于门前。这件瓷枕早于岳西出土瓷枕，但意蕴相通，且更加简明：在此梦里宫殿中，自有无尽妙处。这类被统称为“启门图”的通幽形象，不但见于瓷枕，还屡屡见于石窟、佛塔、经幢、舍利函、铜镜、玉器、卷轴画，甚至墓葬、石棺之上，足以引起人们无限遐想。
在金元以后，或许是瓷枕工匠在技艺上有了新的突破，或者是使用者对梦境情节有了具体要求，这类以“仙人半启门”造型风靡一时的枕头，又出现了新的变化。在所有那些继承者当中，最具特色的应该就是磁州窑“戏曲故事”瓷枕。这一更加简约的版本，用丰富的人物造型和朴素的装饰风格，留下更多有关古人梦想的真材实例。那些枕面开光上所描绘的动人情节，与其说是某些具体的历史故事，不如说，更像是人们私人定制的独家美梦。
【每个美梦中都有一个梦境守护者】
说了北宋定窑的孩儿枕，说了元代青白釉建筑人物瓷枕，也从黄粱一梦，说到“仙人半启门”，这些瓷枕都以其有趣的造型，精美的工艺，形象的构思，向我们诉说了古人的梦境与梦想。如果说这些瓷枕凭着自己本身具体的模样，就足以让我们了解它们的主人想要从中获得什么美梦，那么回到本文开头的虎枕。枕着这些“羊质虎皮”猛兽姿的古人，是要做个与虎共舞的好梦吗?
答案显然不是这样的，古人的逻辑还是讲究基本法的。按照东晋葛洪的民间偏方大全《肘后备急方》(卷一)“治卒魇寐不寤方第五”所言，有关针对‘做噩梦’的治疗方案，包括但不限于“方以虎头枕尤佳”。为什么虎头枕能治噩梦?葛洪还又写了一本《梦林玄解》，其中提到：“霍幢真人秘授‘虎枕法’，能令神魂宁守，妖梦不见，延年养滎，升仙诞道之要也。”
葛洪为什么对“虎枕”这么有研究呢，因为他不但是《肘后备急方》《梦林玄解》的作者，还写了一篇“枕学”名著，《枕中书》。文中讲述了古代仙人的来龙去脉，所住名山仙洞，福地洞天。对于想要入山的初学道者来说，作为林泉守护的老虎往往是对他们的第一道考验。反过来，只有接受了老虎使者的检验，坚定了修道的意愿，才能找到进山“升仙诞道”的入口。
回到古人的梦境世界，既然美梦也被认为是进入仙境的渠道，那么化身为虎头的瓷枕，也就有了守护梦境、阻遏噩梦的实际功能。正因为这些猛兽的值班镇守，才保护了古代造梦者，安心遨游于美梦之境。当然，梦境守护者也不止于老虎，西域来的狮子有时也分担一些老虎的重责，以狮形枕的模样，一同为人站岗。
从虎枕、狮枕到“戏曲故事”瓷枕，从黄粱一梦到南柯太守，在历史长河中，中国古人写作了太多与美梦有关的故事，也创造了太多与之相关的文物。唯一不变的，是对美好梦境的追求，都浓缩在这枚有趣的瓷枕之中。
(作者：张经纬 为上海博物馆副研究馆员)