每年8月，贵州省铜仁市江口县梵星村都有个“奇异的景观”。村口公告栏新贴上一张布满名字的红纸，村里的老人不管识不识字，都围着看。
红纸上赫然在列的是梵星村“关心下一代奖助学基金会”的获得者，这个由村民自发成立的基金会已经资助了62个孩子。
往年的红纸已经褪色，纸上的62个名字，却是“全村的希望”。
山穷水尽，唯有读书
梵星村坐落于梵净山脚下，村里有300多户村民，以土家族等少数民族为主。从2015年起，这里每年都有十几个学生考上重点高中或大学本科，是周边村寨乡亲口中的“状元村”。
但在过去，梵星村几年都出不了一个重点高中的学生。
贵州多山，梵星村建在坡顶，这意味着交通和耕作条件格外差。1996年，村里老少齐上阵，才用锄头修出一条出村的土路。因常年贫困，有的老人在临死前感叹，“要是能吃红薯吃到饱，死了也能闭眼了”。
村主任严建忠记得，他小时候很少人能看到读书的益处，“我们看到的都是打工回来的人很风光。”那时候打工回来的年轻人穿得光鲜亮丽，还带回来亮晶晶的水果糖，孩子们总喜欢凑到他们家里要糖。
严建忠的父亲忙于农活，每天早出晚归，和他基本没有交流，更想不起关心他的学业。严建忠上学住校，需要自己带咸菜，往往这周吃酸菜、下周吃辣椒。
那样的环境下，村里的孩子们总想早点辍学，到沿海地区“淘金”。严建忠读初三时，也差点把家里的牛卖了偷跑去广东。后来终于熬到职高毕业，他去广东干过流水线、蹲过工地、跑过销售。
现实社会自有它的法则。有人在工厂任劳任怨干了十多年，想晋升更高的岗位，无奈学历太低。严建忠说：“我们这里2010年之后才慢慢有电话。之前在外面打工的人因为不识字，连个表都没法填，给家里写信都写不了。”
75岁的颜冬秀没上过学，守着家里的几亩田过活。她习惯了贫穷，也没让孩子读完初中。小儿子在外务工，只能干体力活，时常怪母亲没让自己多读几年书。
张建云夫妻俩都没读完小学，但有个和他们年纪相仿的邻居读了大学、当了老师，不仅收入稳定，孩子也能受到更好的教育。夫妻俩终于明白了什么叫“读书改变命运”。
觉醒后的人们，都不希望孩子重复自己的路。张建云家每年只有两三万元的务工收入，现在还欠着3000多元的学费，但夫妻俩希望4个孩子都能读大学，“他们想读就让他们一直读下去，以后砸锅卖铁也要供他们读(大学)”。
显然，打破思想的禁锢之后，人们开始面临更现实的问题——钱。在梵星村脱贫出列之前，100多户建档立卡贫困户中，因学致贫的占了四分之一。
“全村的希望”
2015年清明节，一些在外小有成就的村民回乡祭祖，其中有做生意的，有在政府部门任职的，还有在学校教书的。闲谈间，大家萌生了改变村里教育现状的想法。
严建忠回忆，“就有一拍即合的感觉。都说因地制宜，我们这个地方可以说是‘山穷水尽’，读书就是唯一的出路。”
大家一致决定成立“关心下一代奖助学基金会”，奖助优秀的初高中毕业生。为了讨论资金来源、奖金分级等细则，以严建忠为首的返乡村民反复推敲，开了二三十次会。
考虑到基金会的可行性、持续性、合法性，在政府部门工作的村民建议成立教育基金会会员大会，每年在规定的日子开会，负责选举会长、制定管理办法以及对基金会进行监督。1000多字的管理办法，在十几个发起人手里过了一遍又一遍。
当年8月，村委会请全村人吃饭，告知大家成立基金会的决定，在场村民全都举手支持。现场摆了一个捐款箱，因为没有事先通知，很多人身上没带多少现金，但捐款箱还是塞得满满当当。
令严建忠印象深刻的是，一个贫困户家里有4个小孩在读书，但还是把身上仅有的20元放了进去，“他们都吃过没文化的苦”。
从此，梵星村有了一个新的传统：每年8月，全村男女老少聚在一起，见证村委会为优秀的初高中毕业生颁发奖学金，考上重点高中或大学本科的孩子则会登上光荣榜。
表彰大会上，获奖者要分享学习方法，重点大学的在校生和毕业生受邀讲话。每到这时，张建云总要放下手里的活计，叫上孩子们一起去听。
当村里崇尚读书的风气日益浓厚，越来越多年轻人渴望借助知识走向更大的世界。去年获得奖学金的严宇，是全县中考第一名，正在市里最好的高中铜仁一中读高二。他的父亲在福建打工、母亲在广东打工，他周末留校，过年才回一次家。
但严宇不觉得孤单。他喜欢去图书馆，有时也蹭同学的杂志看，每天把《新闻联播》从头看到尾，“想了解更多外界的信息”。
每年过年，严宇家都很热闹，七大姑八大姨围在他身边，有的给严宇塞钱，有的拉着他的手叮嘱，“不要学成书呆子”“要回来建设家乡”。
严宇说，她们脸上那股认真劲儿，他“想起来都害怕”，他笑称自己像是“全村的希望”。
外面的世界
严松在外求学时，总会想起家乡过年时手打糍粑的香味、连片的土家族木屋、挂满钟乳石的溶洞，还有翠绿的山峰。
他2016年考上贵州大学，获得奖学金，去年大学毕业。今年他回到村里，成为一名后备干部。
有一次，严松和村里一个想去广东闯荡的留守少年聊天，少年的父亲就在广东打工。他劝道，现在出去打工没人会要，男孩只说“管他呢，以后再说”。
严松认为，在求学路上，家人至关重要。他也曾在初中时动过辍学的念头，父亲没说什么，带他去自己工作的工地搬砖、扛水泥，不到一星期，严松就受不了了。严松打算，未来要研究在村里发展集体产业、开发旅游项目、提供更多就业岗位，让更多年轻人在村里扎下根。
严宇现在就读于全年级最好的尖子班，学习很紧张，但空闲时会自学一些核物理的知识，“我非常喜欢科学家的探索精神，探索现在没有被定义的东西”。
不过，他也对金融专业很感兴趣。严宇从初中开始接受一个江苏企业家的资助，也享受过国家的教育补贴。他把来自外界的资助都存在一张银行卡里，除了交学费，一般不会动用那张卡里的钱。“我现在的人生是一张白纸，只画了十分之一，(钱要)留着以后买好一点的画笔。”
如果一定要二选一，他还是想在大学里学习物理，“想选择自己喜欢的。我并不觉得读书就为了找工作，读书可以让你发现自己想要什么。我想出去看看世界。”如果将来有机会，他想趁暑假在村里开一节思维拓展课，除了教知识之外，也让孩子们接触些哲学的内容，“教他们如何认识自己，认识世界”。
“关心下一代奖助学基金会”如今已成立6年多。它的初始资金只有十几个返乡村民凑的4万多元，后来越来越多的村民加入进来。有人常年在外务工无法回村，有人不舍得回家的路费，但每年都会给基金会转去几百元。
梵星村助学基金会的微信群里，有基金会负责人、参与捐款的村民，严建忠还把每年新获得奖学金的学生拉入群，“就是提醒他们，在外面读书可不能混，不仅是父母，父老乡亲都是有期待的”。
中青报·中青网见习记者 焦晶娴