夏于钧(右一)正在参与吉本岗拉康的修复工作。
(本文照片均由受访者提供)
吉本岗拉康建筑内部的壁画。
在西藏拉萨，从大昭寺出发，穿过八廓街古老街巷里熙熙攘攘的人群，就会到达小昭寺，旁边便是被称为“吉本岗”的生活社区。这里因清代古建筑“吉本岗拉康”而得名，作为拉萨现存的唯一一座坛城结构古建筑，吉本岗拉康的修缮工作一直引人关注。
修复团队中，“90后”建筑师夏于钧是个海归，他毕业于英国伯明翰设计艺术学院，从2016年来到拉萨后，夏于钧花了3年多时间，重新雕琢这座古建筑的每一个细节。
拂去尘沙，当光影透过这座已有几百年历史的建筑，斑驳的壁画仿佛在静静地诉说。夏于钧意识到，他应该留在这里，“聆听”这些藏地古老建筑历史深处的回响。
邂逅拉萨
“年轻一代如果想要了解西藏的古建筑，过语言关是很关键的一步。建筑构件中的许多词汇都是从藏语创造而出的，有它独特的定义。”西藏自治区建筑勘察院原总设计师木雅·曲吉建才的这番话，被当时还未常居拉萨的夏于钧深深记在了心里。
为了补上藏语言文化这一课，深入了解当地的生活习俗，夏于钧决定定居拉萨，重新梳理自己的学术体系。
他对藏族文化的向往由来已久。去英国留学前，这个苏州小伙儿就曾千里迢迢赶到稻城亚丁，走过川西，又走过阿坝藏族羌族自治州的若尔盖县。藏区壮阔的景色、古老的建筑、甚至是随风舞动的经幡都令他难以忘怀。攻读硕士期间，夏于钧进一步对喜马拉雅古建筑产生了浓厚兴趣。毕业回国后，他去上海工作了两年，2016年底，在一位正在西藏进行当代艺术创作的朋友介绍下，夏于钧决定到西藏工作，在这片雪域圣地实现自己的人生价值。
初到拉萨，夏于钧接触过一些改造上世纪民居、饭店的工程，他也曾深入喜马拉雅腹地，对那里的古建筑进行测绘与记录。直到与吉本岗拉康相遇，当夏于钧第一次提着灯进入这座建筑，黯淡的灯光逐渐映亮墙上恢弘的壁画，他觉得自己的心跳都变快了。震撼交织着兴奋，夏于钧决定加入吉本岗拉康的修复团队，让吉本岗拉康——这个曾经的拉萨古城地标焕发出新的活力。
铃声再起
藏文化中，“拉康”指的是供奉佛像的场所。吉本岗拉康在18世纪到20世纪的拉萨老地图、老照片中频繁出现。而在18世纪前后，这里建起了一座五层高的佛塔，塔顶向下的4个方向，均用挂有铃铛的铁链相连。风起时，清脆的铃声在整个古城上空响起，久久回荡。
然而，吉本岗拉康在历史长河中也曾数度遭到破坏。
为推进对吉本岗拉康的文化遗产保护，2018年，当地政府投入资金对这里进行全面修缮，先加固屋顶及地面的阿嘎土，再邀请专业团队对建筑壁画进行清理，替换已损毁严重的立柱。夏于钧正是在这时加入了修复团队，他们要重新挖掘出吉本岗拉康已隐没于市井之中的文化属性。
在拉萨老城区中施工，遇到的困难可想而知。“一方面是古建筑的水电施工难度大，另一方面是交通运输不便。我们在防水改造、电力系统、室内地面加固、安保等方面都进行了现代化升级处理。面对诸多限制条件，我们要在保留原来所有结构的基础上进行施工改造。”夏于钧对本报记者说。
为了更好地挖掘古建的文化底蕴，并使其服务于公共社区，去年，当地政府与“醍醐”团队签订协议，委托该团队以“古建公益性再利用、共建公共文化场所”的方式，将吉本岗拉康保护性升级改造为“吉本岗艺术中心”，也使这里成为了西藏第一座由古建筑保护性改造而成的艺术场馆。
“我们想将吉本岗拉康最终呈现为一个当代艺术中心，因为它还承载着进行公共文化教育的使命。在进行灯光系统架设和功能性空间建造的同时，要保留住与自然和周边环境和谐共生的精神气质，这也是藏式建筑的特点之一。”夏于钧说。
重识古城
今年7月，融合传统建筑与现代设计的吉本岗艺术中心在拉萨揭幕，并推出了首展——“生长中的古城”。走过不远处综合批发市场的一条条街巷，就能看到吉本岗艺术中心门口现代感十足的廊道。2000张手工烧制的铜片装饰着廊道两侧，每张铜片表面被特意烧制出的顺时针弧形，象征着人们心中的坛城。
雪域高原之上，拥有千年历史的拉萨古城让夏于钧深深着迷。“白天，我可以在一个现代化气氛浓厚的房间里办公，到了夜晚或许就可以穿梭到一座建于7世纪或者9世纪的寺庙。”日月星辰，时空交叠，浩渺的星空，常常赋予他很多的灵感。
“这里的人有时也会给我带来很大的惊喜。艺术的影响往往是潜移默化的，我们可能会把一些艺术形式归为传统艺术、当代艺术等，但对于生长在这里的藏族同胞而言，这或许就是他们日常的饮食起居。生活本身有时也会成为随性创作的主题和灵感，它不需要被定义，你只要去静静欣赏就好。”夏于钧说。
作为西藏大学建筑系的外聘老师，夏于钧正在引导学生重新认识自己身边的古建筑。夏于钧说：“以前我教课的时候，发现学生在课上画的都是国外的著名建筑，他们常常会忽略家门口那些看起来毫不起眼的老建筑，但这很可能就是一处千年古迹。想要帮助大学生完成这种心理转变，也需要学生在中小学时就打下美育教育的基础，更深层次地了解这座养育他们的古城。如今每周五附近的小学会组织学生去艺术中心参观，我们也在策展上花了许多心思。如果学生看过后觉得震撼甚至受到了启发，那就是我们最开心的时候了。”