1076年中秋，苏轼给弟弟写下：明月几时有?
1077年中秋，苏轼给弟弟写下：明月明年何处看?
1076年到1082年中秋，苏轼写过五首中秋词，其中三首是指名道姓给子由的，这两兄弟也算是真爱了。
一○七六年 明月几时有
宋神宗熙宁九年(1076年)中秋，苏轼在密州，“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”他作的“此篇”就是近1000年后一到中秋就被微信朋友圈刷屏的《水调歌头·明月几时有》。在此之前，苏轼已经六个中秋没有和苏辙共度了。
为什么呢?因为王安石变了法。
1069年，宋神宗起用王安石，开始实行后来无限争议的熙宁变法。
1070年，因为反对变法，苏辙出为陈州学官，离开汴京。
1071年，继老弟被贬出京后，老哥也被贬出京，到杭州做通判。这一年兄弟俩在陈州见了一面。
1072年，苏轼在杭州，苏辙在陈州。
1073年，苏轼在杭州，苏辙由陈州调到齐州。这两年没见面把苏轼煎熬坏了，苏轼开始想办法调动到离苏辙近的地方。
1074年，苏轼终于挪动了一小步，调到了离苏辙稍微近一点的密州。一到密州，苏轼就看上了密州城北的一个废弃的高台，他砍来“安秋、高密之木以修补破败”，每当“雨雪之朝，风月之夕”，都在台上饮酒、看风景。
这个高台，就是超然台，名字是苏辙给起的。写给苏辙的《水调歌头·明月几时有》就是在超然台上写的。其时苏轼在密州，苏辙在齐州，同在山东。
1076年那个中秋之夜，苏轼和往常一样，呼朋唤友在超然台饮酒赏月，不免想起弟弟苏辙，有个酒友说起孔家后代孔周翰五年前也曾在这废台上有题壁诗，感慨与亲友十七年的分离：屈指从来十七年，交亲零落一潸然。婵娟再见中秋月，依旧清辉照客眠。
于是苏轼慨然提笔，即席写了两首诗：
坏壁题诗已五年，故人风物两依然。
定知来岁中秋月，又照先生枕麯眠。
更邀明月说明年，记取孤吟孟浩然。
此去宦游如传舍，拣枝惊鹊几时眠。
苏轼的酒量并不大。他自己在《东坡志林》中说：吾兄子明，饮酒不过三蕉叶。吾少时望见酒盏而醉，今亦能三蕉叶也。蕉叶是古人对最小酒杯的代称。饮器中，钟鼎最大，梨花蕉叶最小。那晚，估计他喝得也不多，然而他醉了。于是旷古刷屏的中秋词《水调歌头》横空出世了。
明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间?
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆?人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
一○七七年 明月明年何处看
1076年年底，苏轼又要挪动了，奉命调到河中府，后来又调到徐州。
1077年，苏辙也改任著作佐郎，又随南京留守张方平任职，为签书应天府判官。当时苏轼出知徐州，兄弟二人在澶濮之间相遇，一同前往徐州，苏辙留居一百多天，八月十六才离开徐州，赴南京(今河南商丘)签判任。
这是暌别七年来兄弟首次相聚并共度中秋。这七年，是两兄弟人生中第三度相别，也是相别最久的一次。离多聚少的丁巳中秋，苏轼和苏辙都写了词。
苏辙写的是《水调歌头·徐州中秋》：
离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。
坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。
苏轼写的是《阳关曲·中秋月》：
暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。
此生此夜不长好，明月明年何处看。
你觉得短吗?稍等，苏轼还写了一首长的，就是《中秋见月和子由》：
明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。
一杯未尽银阙涌，乱云脱坏如崩涛。
谁为天公洗眸子，应费明河千斛水。
遂令冷看世间人，照我湛然心不起。
西南火星如弹丸，角尾奕奕苍龙蟠。
今宵注眼看不见，更许萤火争清寒。
何人舣舟临古汴，千灯夜作鱼龙变。
曲折无心逐浪花，低昂赴节随歌板。
青荧灭没转前山，浪飐风回岂复坚。
明月易低人易散，归来呼酒更重看。
堂前月色愈清好，咽咽寒螀鸣露草。
卷帘推户寂无人，窗下咿哑惟楚老。
南都从事莫羞贫，对月题诗有几人。
明朝人事随日出，恍然一梦瑶台客。
此生此夜，纵然无限留恋， 却终究是明夜孤帆水驿，依旧照离忧!
一○八○年 世事一场大梦
1079年中秋，苏轼既没有和苏辙一起共饮赏月，也没有和朋友通宵达旦饮他那小蕉叶杯。那年中秋，他凄凉地在押解途中，三天后进京入狱。这事说来话长。
三月份，苏东坡由徐州调任湖州，要写一份例行公事的《湖州谢上表》，其实只是走个过场，前面大概说说微臣过去无政绩可言，再感谢天、感谢地、感谢皇上等等一路感谢下来，但他千不该万不该，末尾多说了几句牢骚话：我这人又老又笨了，皇上还是用新人吧。(陛下知其愚不适时，难以追陪新进;察其老不生事，或能牧养小民)
王安石变法期间，保守派和变法派斗争激烈，两派领袖分别是两位丞相司马光和王安石，因前者给后者的长信中有“生事”二字，于是“生事”成了攻击变法的习惯用语;“新进”则是苏轼对王安石引荐的新人的贬称，他以前曾在反对变法的奏折《上神宗皇帝》里说王安石“招来新进勇锐之人，以图一切速成之效”。
于是御史台里的御史们摘引“新进”“生事”等语，上奏说苏轼“愚弄朝廷，妄自尊大”。接着监察御史台里行舒亶经过四个月的潜心钻研，从出版的《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》寻章摘句，上奏弹劾苏轼包藏祸心：
“赢得儿童语音好，一年强半在城中”是讽刺皇帝发青苗钱;
“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”是讽刺皇帝课试郡吏;
“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”是讽刺皇帝兴建水利;
“岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐”是讽刺皇帝严厉的盐禁;
……
如此等等，御史们群情激愤，声称这样一肚子坏水的人，怎么能做大臣?必须立刻、马上、即时斩首，处以极刑。驸马王诜听到这个消息，立即快马加鞭去给苏辙送信，苏辙又赶快派人通知苏轼。朝廷派出的钦差皇甫遵和苏辙的人同时出发，但苏辙的人先到，苏轼知道消息，立即请假，由通判祖无颇权摄州事。
皇甫遵到时，太守官衙的人慌作一团。苏轼不敢出来，与通判商量，通判说：“事已至此，无可奈何，只好出去再说。”苏轼一听，就准备出去。祖无颇连忙提示：衣服，衣服。于是苏轼连忙穿上官衣官靴，出来见皇甫遵，说“乞归与家人诀别”。皇甫遵淡然道：“不至于此。”但要苏轼立即启程。
途经扬州江面和太湖时，苏轼起念想跳水自杀。又再一想，真跳了水，会给弟弟招来麻烦。于是一路惴惴不安，挨到京师。
最初，苏轼只肯承认“赢得儿童语音好，一年强半在城中”是讽刺青苗法，“岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐”是讽刺盐法。拖到二十四日，承认“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”是讽刺朝廷水利的。拖到二十八日，又承认了“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”是讽刺课试郡吏……
御史们通宵审问。顶不住巨大的精神压力，苏轼恍惚中给苏辙写下“与君世世为兄弟，再结来生未了因”的悲惨诗句。苏辙收到诗和信后，倒在书案上大哭，但坚决不肯收下诗信。宋朝律例，像苏轼这样的诗信，如果苏辙不收，必须得上报皇帝过目。
神宗看了信后，内心也受到拷问。同时身患重病的曹太后也出面干预。已罢相退居金陵的王安石上书说：“安有圣世而杀才士乎?”此前被苏轼称为“奸邪”“小人”“新进”的变法派大臣如章惇等纷纷上书为苏轼求情。宰相吴充直言：以曹操的猜忌还能容得下祢衡，陛下难道就不能容得下一个苏轼吗?
于是十二月二十九日，终于有了一个结论：苏轼贬往黄州，充团练副使，但不准擅离该地区，并无权签署公文。这就是苏轼人生中赫赫有名的“乌台诗案”。
1080年中秋，苏轼于黄州写下《西江月·世事一场大梦》，此时的深沉感慨，真非昔日可比。
世事一场大梦，人生几度秋凉?夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。
一○八二年 水晶宫里，一声吹断横笛
此后五年，苏轼都在黄州。
1082年，苏轼筑“东坡雪堂”，这是他自号东坡居士的开始，这一年，他四十七岁。东坡居士心中的愤懑痛苦，不可说不深，书法史上那一纸著名的《寒食帖》就是在这一年的寒食写的：
自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。……君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。
君门深九重，君恩隔万里!然而能奈何?
元丰五年(1082年)中秋，苏轼在黄州写下《念奴娇·中秋》：
凭高眺远，见长空万里，云无留迹。桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。
我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕?便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。
同样是玉宇琼楼，同样是起舞徘徊，同样是举杯邀月，同样是乘风归去。然而六年以后的东坡居士，比六年以前的苏子瞻，多了些苍凉和旷达。他终于能理解了离别，不再执着于圆满;终于能接受了平淡，不再痴迷于绚烂。
他和过去那个满身是刺的自己告别，和不完美的世界和解。这是不幸的“乌台诗案”给他的幸运礼物。从此面对起起伏伏的人生，他终于能够风轻云淡地说出：也无风雨也无晴。
文并供图/任淡如